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LE DEMON DE MIDI 


VEE 


LA CATACOMBE 


Que Vabbé Fauchon fit mélé, d'une étroite 
maniére, a ces fiancailles secrétes de Thérése, 
Jacques déja n’en doutait plus. Mais comment? 
Le cercle des hypothéses était bien restreint. La 
jeune fille nourrissait-elle pour quelqu’un des 
sentiments que Fauchon favorisait? La colére 
indignée de Dominique pouvait s’expliquer de la 
sorte. L’auteur d’Hakeldama, qui rappelait tant 
Lamennais, avait encore ce trait de M. Féli : 
Vattachement passionné de ses anciens éléves. 
Nombre de ceux-ci fréquentaient chez lui, et, 
plus ou moins, chez les Andrault. Tout en va- 
quant a sa vie habituelle, au lendemain de la 
cruelle révélation, Jacques passait en revue ces 
rivaux possibles. Plusieurs avaient été ses cama- 
rades a l’Ecole Saint-André. En vain arrétait-il 
ses soupcons sur celui-ci ou celui-la, toujours son 
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infaillible divination d’amoureux le ramenait a 
cette idée contre laquelle il s’était aussitét ré- 
volté : « Ge fiancé de Thérése, c’est Fauchon. » 
Et toujours il la rejetait, sans se permettre de 
méme lexaminer. Un fait allait lui donner la 
force de cet examen. Le samedi matin, aprés 
trente-six heures de cette obsession, il revenait 

de son cours de droit. Il prit par les galeries de — 
l’}Odéon, comme il faisait sans cesse, depuis sa 
rencontre avec son terrible maitre, pour voir si 
Hakeldama avait ou non paru. Son cceur battit. 
Le titre fatal flamboyait devant ses yeux, en 
larges caractéres noirs, sur une couverture rouge. 
D’une main tremblante, le jeune homme saisit le 
volume. Il donna les trois francs a l’employé, la 
pourpre aux joues, comme s'il achetait une pla- 
quette obscéne. Le livre a peine ouvert, il vit ces 
mots : Le Mariage sacerdotal, écrits en téte d’une 
des parties. I] hata le pas afin d’étre plus tot dans 
sa chambre, ow il s’enferma pour dévorer, pour 
boire ces pages dont chaque mot le déchirait, le 
bralait. La lecture de ce chapitre finie, sa con- 
viction était faite. Avec une éloquence impé- 
rieuse, personnelle, frémissante, celle d’un pas- 
sionné qui vous saisit le bras, les épaules, vous 
erie, vous pleure son plaidoyer, — avec une joie 
exaltée et sauvage, celle du prisonnier échappé 
asa gedle, du naufragé solitaire qui a rencontré 
Ventr’aide, de Penivré qui court vers son désir, 
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Fauchon dressait contre le célibat ecclésiastique 
un réquisitoire sans arguments nouveaux, mais 
d'une logique invinciblement serrée, la sienne. 
Jacques en avait toujours subi l’emprise, depuis 
qu'il connaissait le prétre, comme un attrait et 
une terreur. Il la subissait de nouveau. CG’ était 
une souffrance qui l’atteignait dans son intelli- 
gence et dans son ceeur. La spécieuse rigueur du 
raisonnement violentait en lui le croyant ortho- 
doxe qu'il restait, malgré tout, A cause de son 
péere. Et que lui démontrait ce raisonnement? 
Qu’un prétre pouvait, sans manquer a l’honneur 
sacerdotal, aimer, étre aimé, se marier. Donec, 
Fauchon avait eu, de par sa doctrine, le droit de 
ressentir et d’accepter l’amour. Il avait eu le 
droit de se fiancer. I] avait le droit de se marier. 
De quel accent l’auteur de Hakeldama célébrait 
le ravissement de ce prétre rencontrant « dans 
ses voies », c’étaient ses propres expressions, 
«ce miracle vivant, la médiatrice entre Dieu et 
lui, lame féminine a laquelle il peut agglutiner 
son Ame, qui est son disciple et dont il est le dis- 
ciple, auprés de laquelle il peut s’agenouiller 
devant l’autel et se dire sacerdos et conjux in eter- 
num». Un portrait suivait, celui de cette épouse 
idéale, tracé a la ressemblance de Thérése. Com- 
ment l’amoureux s’y fat-il trompé? Oui. C’était 
de Thérése Andrault que parlait Fauchon, quand 
il décrivait « cette force virile de volonté cachée 
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sous des dehors de grace enfantine » , quand il 
célébrait « cette pure ferveur d’enthousiasme 
unic a tant de simplicité, 4 des facons si calmes, 
si harmonieuses » , quand il admirait « ce cou- 
rage 4 suivre jusqu’au bout son sentiment et sa 
pensée, dans un dédain, dans une ignorance 
absolue de l’opinion du monde ». Ces nobles 
nuances de caractére, c étaient celles-la méme 
dont Jacques s’enchantait depuis des années, 
celles qui avaient suscité son culte pour la jeune 
fille, éveillé sa tendresse. En lisant et relisant 
ces pages, il apercevait un roman mystérieux et 
tragique : Thérése se laissant prendre a la flamme 
de cet esprit supérieur, plaignant ce prétre de 
ses luttes intimes, de son martyre, — ce prétre 
reposant son coeur ulcéré dans cette pitié, se 
réchauffant a cette brilante candeur, — un 
amour naissant entre eux, ignoré d’eux d’abord 
et si mélé aux émotions religieuses qu ils avaicnt 
pu le prendre, lun et l'autre, pour un appel 
d’En-Haut. Le jeune homme naif, et qui n’avait 
jamais vécu que dans ses réves, reconnaissait, avec 
une amertume accablée, la pauvreté, la mai- 
ereur de ses sentiments, a lui, si vifs fussent-ils, 
comparés a l’amplitude, a la richesse, a la pous- 
sée de la passion dans ce coeur de quarante ans. 
Quelle séduction ce génie tourmenté avait da 
exercer sur une enfant romanesque, enveloppée, 
emportée dans cette tempéte de détresse et d’es- 
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pérance, d’orgueil et de dévouement, de révolte 
et de mysticisme! Lé masque ravagé de Fauchon 
s’évoquait devant le souvenir de Jacques, tel 
qu'il avait vu, pour la derniére fois, lors de 
leur rencontre, rue de Vaugirard. Ces yeux de 
fiévre, ces rides tourmentées, ces joues émaciées, 
cette bouche frémissante s’expliquaient main- 
tenant. Energique et douloureux visage d’un 
homme consumé d’amour, et que cet amour 
deécidait enfin au geste supréme de la rébellion ! 
En publiant Hakeldama, Fauchon s’abimait, et 
pour toujours, de l’orthodoxie dans l’hérésie. I 
sombrait dans la tourbe des renégats et des apos- 
tats, mais il avait passé aussi du voeu de chasteté 
au mariage. Il avait posé une doctrine qui lu 
permettait d’épouser Thérése Andrault. 

— « A-t-il cette doctrine parce qu'il l’aime, 
ou bien se croit-il autorisé a l’aimer parce qu'il 
a cette doctrine? Ce n’est pourtant pas un liber- 
tin qui a séduit une jeune fille et qui se justifie 
de son crime. » 

Se poser une telle question, c’était, pour 
Jacques, douter lui-méme du caractére de Fau- 
chon, comme Dominique. Il se la posait pour- 
tant. Etait-ce juste? Sa vénération de tant d’an- 
nées pour son ancien maitre protestait la contre, 
puissamment, douloureusement. A qui recourir 
pour y voir un peu clair dans cette énigme, sinon 
A son pére, au grand ami qu'il avait toujours 
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trouvé dans ses heures de trouble? Oui. Mieux 
valait tout lui dire et discuter, avec ses soup- 
cons, les théories de l’hérésiarque qui le boule- 
versaient presque autant. D’un impulsif élan, il 
sortit de sa chambre et vint droit au cabinet de 
Savignan. Il ouvrit la porte sans frapper, et il 
s’'arréta, décontenancé, en balbutiant un « Par- 
don, papa?... » Son pére causait avec un prétre 
assis au coin de la cheminée, et qui n’était autre 
que dom Bayle. La largeur du siége, un vaste 
fauteuil du temps de Louis XIV, rendait plus 
exigué encore la fréle silhouette du vieux moine, 
ramassée, recroquevillée contre l’un des bras. 
Ses yeux, si clairs et si jeunes dans son visage 
flétri, dardérent leur regard percant sur le nou- 
veau venu, dont la confusion augmenta encore. 

— «Entre donc», lui dit son pére, comme il 
se retirait. « Tu n’es pas de trop. Je suis heu- 
reux de te présenter 4 dom Bayle, que tu connais 
déja de nom. Tu sais qu’il veut bien s’occuper de 
ma candidature en Auvergne... Mon révérend 
pére, mon fils. » 

Le religieux salua le jeune homme, avec cette 
dignité un peu cérémonieuse qui était la sienne, 
et sa bouche se crispa dans un de ces sourires 
amers qu’il justifia, en montrant a Savignan un 
paquet posé sur le fauteuil, a coté de lui : 

— «Je vois, » dit-il, « que Monsieur vous 
apportait le méme livre que moi... » 
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Jacques tenait, en effet, Ala main Hakeldama, 
Savignan ne s’y trompa point. Le demi-sourire 
signifiait : « Vous étes trop content de retenir 
votre fils, parce que notre téte-a-téte vous géne. » 
Et c’était vrai que les quelques paroles échan- 
gées avec le Religieux venaient de mettre ’amant 
de Geneviéve au supplice. 

— « J’ai quitté Clermont hier soir, » avait 
dit dom Bayle, a peine entré. « Lartigue ouvre 
le feu ce matin par un grand article, dans notre 
journal. Il faut que Calyiéres ne lache pas. On 
parle d'une gréve a Aulnat, fomentée par Fayot 
et Laverdy. C’est, entre eux, la guerre au cou- 
teau. Il peut prendre peur... On raconte qu'il y 
a une histoire de sa femme la-dessous. Vous me 
renseignerez peut-étre. Vous avez vu Mme Cal- 
viéres a Soléac. Comment la jugez-vous? » 

Si maitre de lui que fut Savignan, la nervosité 
dissimulée sous le vague de sa réponse n’avait 
pas échappé au perspicace Bénédictin, Il avait 
étudié son interlocuteur et discerné en lui d’in- 
définissables changements. Leur rencontre était 
pourtant si récente! Il avait insisté et vu le 
malaise grandir, puis le soulagement quand 
Jacques était intervenu. Trop évidemment le 
futur candidat répugnait 4 parler de Mme Cal- 
viéres. Pourquoi? Les curiosités des gens d’Kiglise 
sont patientes et lentes. C’était de Hakeldama 
qu'il s’agissait maintenant, et, dépliant le paquet 
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de ses mains noueuses, dom Bayle montra, au 
pére et au fils, son exemplaire. 

— «Oui, » fit-il, «j’ai trouvé ce volume chez 
moi, en arrivant, a six heures. Je l’ai déja lu en 
entier. Vous voyez. C’est méme le motif princi- 
pal de ma visite. Vous allez exécuter ca dans le 
Germe, ou dans un journal, j’espére? Je voudrais 
alors une suite d’articles sous votre signature, 
trois ou quatre Variétés 4 la Renan, a la Scherer. 
Nos ennemis ont abandonné ce genre. Repre- 
nons-le. La Variété, c'est |’Essat, mais agile et 
qui va plus loin que la pesante étude de revue. 
Si vous préférez le Germe pourtant?... L’essentiel 
est que vous écriviez sur ce livre. II est affreux. 
Tout le modernisme tient dans ces trois cents 
pages. Vous avez la de l’essence, du comprimé 
d’hérésie. » 

Et il feuilletait les pages toutes cornées, toutes 
zébrées, balafrées de coups de crayon. 

— « Pour commencer : la plus perfide cri- 
tique des pontificats de Léon XIII et de Pie X, 
tendancieusement comparés l'un a [autre et 
détruits l’un par l’autre. — Puis une histoire de 
la Réforme catholique au dix-neuviéme siécle, ou 
soi-disant telle, et une explication vraiment dia- 
bolique de son avortement — dodo, Lavocat 
menteur. — Ecoutez ces titres de chapitres : — 
Le premier péché contre L’Esprit : Dieu profané par 
la raison. C’est lagnosticisme que Fauchon af- 


— 
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firme. — Le second péché contre l’Esprit : respec- 
tons Dieu dans l’inconscient. C’est !immanentisme. 
— Avec Newman et Darwin, c’est lV évolution- 
nisme. — Les «ne varietur» de l Exégése, — Cris- 
tallisations d’idoldtrie : la vérité sacramentelle, c'est 
Vhypercritique textuelle et historique. — Pour 
l Eglise et la Révolution, c’est le démocratisme. — 
Le Mensonge blanc. 11 s’agit ici du Saint-Pére et 
de ses prétendues usurpations... Vous voyez 
toutes leurs théses y sont, mais condensées, mais 
ramassées, avec un relief, un talent!... Par 
bonheur... » — sa bouche mince ricana de nou- 
veau — «les livres de ces sophistes sont la lance 
de la fable qui guérissait les blessures qu’elle 
faisait. Il y a un chapitre sur le Mariage sacerdo- 
tal. Ces pages-la, c’est l’aveu... » 

Et, jetant le livre sur le bureau, il conclut 
avec cette rudesse brutale des hommes trés 
chastes quand ils parlent des choses de la 
chair. 

— «Onyentend le hennissement de la luxure. 
Demain, Fauchon se mariera, s'il n’a pas déja 
quelque malpropre secret dans sa vie. » 

Insultante et trop vraisemblable interprétation 
de ces pages dont Jacques venait d’étre si ému! 
Il avait bien pensé a une séduction possible de 
Thérése par Fauchon, mais uniquement senti- 
mentale. Que la jeune fille fut la maitresse du 
pretre,; 11 nen pouvait supporter seulement 
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lidée. Dans sa douleur il jeta un cri de dénéga- 
tion : 

— « Vous ne connaissez pas M. l’abbé Fau- 
chon, mon Pére. J’ai été son éléve. Je reste son 
ami. Il peut se tromper, mais c’est un honnéte 


homme. » 
—_« Dites : je l’ai connu un honnéte homme, 
mon enfant, » répliqua le moine. « Tous les 


hypocrites ont commencé par avoir les vertus 
dont ils ne gardent que le masque. » 

Sans doute, sa vieille expérience attachait peu 
d'importance a la protestation de Jacques, et 
beaucoup aux indices démélés chez Savignan, 
car il regardait celui-ci, en prononcant cette 
phrase, qui entra comme une pointe dans cette 
conscience; et se défendant lui-méme, avec une 
spontanéité qui était une imprudence devant un 
tel observateur, l’adultére répondit : 

— «Que Fauchon vive bien ou mal, la ques- 
tion n’est pas la. Il vivrait mal, et Hakeldama 
soutiendrait des doctrines saines et justes, que je 
le louerais de son livre, en condamnant ses actes. 
Un homme est coupable. Est-ce une raison pour 
quil maxime sa conduite et que sa faute re- 
monte de sa volonté dans sa pensée?... » 

Puis, arrétant net la discussion : 

— «Pourquoi tant ergoter d’ailleurs? Je vais 
lire louvrage, et, s'il est ce que vous dites, mon 
Pere, comptez sur moi. » 
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— «Alors, tu vas écrire cet article, papa? » 
demanda Jacques, anxieusement, dom Bayle 
parti. 

Impossible d’émettre devant son pére, main- 
tenant, le soupcon sur lequel il était venu le 
consulter, celui des fiancailles de Thérése avec 
Fauchon, Elles ne pouvaient avoir été que se- 
crétes, et ce secret supposait des rendez-vous, 
des téte-a-téte, de quoi justifier, pour la mal- 
veillance, les dégradantes accusations de dom 
Bayle. Si son pére allait les reprendre? D’autre 
part, qu'un article parit sur Hakeldama, signé 
du nom de Savignan, tel que Thérése ou Fau- 
chon l’interprétassent comme une vengeance! 
Et Jacques écoutait avec terreur son pére ré- 
pondre : 

— «Qui, je vais Vécrire, cet article. » 

— «Dans le sens qu’a indiqué dom Bayle? Il 
a parlé d’une exécution. » 

— «Certainement. » 

— « Sans te rendre compte si Fauchon est 
d'une absolue bonne foi, ou s’il maxime ses 
fautes, pour prendre ton mot? Tu ne voudras pas 
faire cela, papa. Je te connais. On ne juge pas 
un livre en dehors de son auteur, quoi que tu 
-aies dit, quand il s’agit d’un prétre. Penser 
d'une maniére et agir d’une autre, on le par- 
donne a un laique... Et encore! C'est déja si 
triste : un Chateaubriand composant le Génie du 
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christianisme chez Mme de Beaumont! Mais un 
prétre?... L’autre jour, quand j’ai rencontré 
V’abbé Fauchon, il m’a parlé du ton de quelqu’un 
qui s’‘indigne contre une injustice et qui n’a 
jamais manqué a l’honneur de sa soutane. Dans 
ce cas, son livre peut étre une erreur, et il n’est 
quun malheureux. Sinon, son livre est une mau- 
vaise action, et il est un coquin. » 

— «Comment veux-tu que je me renseigne? » 
répondit Savignan. 

La phrase échappée au jeune homme, en pas- 
sant, sur Chateaubriand et Mme de Beaumont, 
lui avait fait de nouveau trés mal. Il ajouta, 
durement : 

— «Jene peux rien savoir de lui qu’a travers 
son livre. Tant pis si ce livre le calomnie. » 

— « Tu peux le voir lui-méme,- » répliqua 
Vinconscient bourreau. « La personne physique, 
c'est une révélation. Vois Fauchon, papa. Tu 
liras sa sincérité sur son visage, comme on lirait 
ta sincerité sur le tien, si quelqu’un pouvait 
douter de toi. » 

— «Je ne le verrai pas, » dit le pére, plus 
durement encore. «Il ne viendra pas ici, n’est-ce 
pas? Et moi, je n'irai pas chez lui. Ce que je lui 
dois, c’est de lire scrupuleusement son ouvrage, 
avant d’en écrire. Je vais commencer tout de 
suite. Il est onze heures. D’ici au déjeuner, je 
me serai fait une premiére idée. Laisse-moi. » 
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Kn renvoyant son fils, Savignan ne mettait 
pas seulement fina une scéne trop pénible. Il 
avait hate, il avait besoin, lui aussi, de lire ce 
livre dont le titre, outrageant et audacieux, l’ir- 
ritait, Vattirait. Pour que dom Bayle fut accouru, 
dés son arrivée, lui en parler avec cette passion, 
il fallait que l’ceuvre fut bien forte. Mais, de cette 
vigueur, le bouleversement de Jacques n ‘était-il 
pas la meilleure preuve? Savignan ignorait quelle 
crainte nourrissait l’amoureux de Thérése et le 
poignant intérét de coeur éprouvé par lui a cette 
lecture. I] devait croire A un trouble tout intel- 
lectuel. Quels arguments nouveaux avait done 
trouvés et combinés le redoutable hérésiarque? 
Savignan était, comme dom Bayle, un trop 
sagace connaisseur en littérature religieuse pour 
ne pas rendre justice au vigoureux talent d’écrire 
de Fauchon, 4 sa dialectique supérieure, a son 
immense érudition. Et il y avait encore, dans 
Vattention avec laquelle, 4 peine seul, il ouvrit 
Hakeldama, cette curiosité qu'un peintre éprouve 
devant le tableau d’un rival, un chirurgien de- 
vant le tour de main d’un concurrent. II n’avait 
pas lu un chapitre qu'il était pris, lui aussi, par 
ce pamphlet, un des chefs-d’ceuvre de la littéra- 
ture moderniste et dont les exemplaires, retirés 
du commerce, se vendent aujourd hui a prix d’or. 
Par-dessous les théses habituelles aux novateurs 
de lVécole et qu’avait signalées le Bénédictin, 
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par-dessous les traces du roman personnel dis- 
cernées par Jacques, une douleur extraordinaire 
palpitait dans ces pages. Elles révélaient, sans 
les raconter, la longue tragédie d’une ame restée 
sacerdotale, des jours, des mois d’un martyre 
caché. Visiblement, cet homme aimait passion- 
nément l’Eglise. La quitter lui était un déchire- 
ment. Quand il affirmait « son impuissance a dé- 
truire en lui-méme les certitudes produites par 
ses méditations et ses recherches » , quand il se 
déclarait « incapable de se supporter un seul ins- 
tant, s'il reconnaissait publiquement comme faux 
ce qu il jugeait vrai et comme vrai ce qu'il jugeait 
faux », on sentait le douloureux accent d’une 
bonne foi, égarée mais entiére. Certes, lorgueil 
était la partout, le plus furieux appétit de domi- 
nation intellectuelle, un mépris d’anarchiste pour 
les autorités les plus vénérables, l’inexpiable ran- 
cune d’un indépendant contre une soumission 
trop longtemps acceptée et peut-étre trop sévé- 
rement imposée. Mais cet envers misérable de 
sa rébellion, Fauchon ne le savait pas plus que 
le Tyrrel de la Much abused letter et de Mediceva- 
lism ne savait lenvers de sa rébellion A lui. 
Comme Tyrrel, Fauchon était sincére, lamenta- 
blement mais absolument sincére. Hakeldama 
jetait 4 chaque instant de ces cris humains qui 
ne s'imitent pas, et qui vont chercher un écho 
dans les profondeurs les plus intimes de la sensi- 
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bilité. Nous avons beau faire : dés que nous avons 
entendu, a travers les ‘lignes d’un livre, un de 
ces appels-la, nous pouvons hair les idées de 
Vhomme qui a signé ce livre, nous acharner 
contre lui, a cause d’elles, nous ne pouvons 
pas le mépriser. Cette sensation fut si forte 
chez Savignan qu'il ne la cacha pas a son 
fils, lorsqwils se retrouvérent a la table du dé- 
jeuner. 

— «J'ai lu Hakeldama, » commenca-t-il. « Tu 
as dit le mot. Fauchon est un homme trés mal- 
heureux. J’en tiendrai compte, en écrivant l’ar- 
ticle. Peut-étre as-tu raison dans ce que tu 
penses de son honnéteté. Il a l’air de croire a 
ce qu’il écrit. » 

— «Il y croit, papa », répondit Jacques, 
«j’en suis sur. S’il te reste encore des doutes la- 
dessus, tu les perdras en le voyant. J’en ai trouvé 
le moyen, sans que tu le recoives, sans que tu 
ailles chez lui... Cette messe de la Catacombe, 
dont t’a parlé M. Andrault, si nous y assis- 
tions demain, dimanche? C’est Vabbé Fauchon 
qui officie. Tu m’as répété souvent : « On ne 
» connait vraiment un prétre qu’en le voyant 
» dire sa messe.» Et c’est si vrai. Je l’ai €prouvé 
combien de fois, quand l’ancien directeur de 
Saint-André, Mer Taconet, vivait. Il était devenu 
bien gros, bien lourd, tu te rappelles? A l’autel, 
et quand il commeneait : « Judica me, Deus, et 
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» discerne causam meam », sa ferveur le transfi- 
gurait! » 

— «Tun’y penses pas », objecta Savignan. 
« Gette messe de Fauchon n’est pas publique. 
Elle le serait, que notre présence s’interpréterait 
comme une adhésion. C’est impossible. » 

A son insu, il avait mis plus de regret que de 
révolte dans son refus de cette proposition. Qui 
sait? D’entendre cette messe eit sans doute in- 
fligé Ala naiveté du jeune homme une désillusion 
salutaire. La cérémonie était probablement une 
parodie grotesque du rite traditionnel, comme 
Jes révolutionnaires en imaginent. Cette idée 
qu il tenait lA un moyen possible de guérir son 
fils, et quilne l’employait pas, n’eut pas plus tét 
traversé l’esprit de Savignan, qu’elle l’obséda. Il 
ne cessa, dés qu'il fut seul, et tout l’aprés-midi, 
de se demander s'il ne changerait pas d’avis, 
tant il sentait, voyant Jacques si tenté, ’urgence 
d’agir sur lui et de toutes les maniéres. Ce fut au 
point qu'il ne put se retenir, dans sa lettre quo- 
tidienne A Genevieve, de raconter son anxiété 
sur lavenir religieux de cet enfant. La lettre 
écrite, il la relut. 

— «Je perds le sens », se dit-il. « Puisque 
jaccepte d’avoir deux existences, que chacune 
du moins soit séparée. » 

Et il faillit déchirer la feuille pour en jeter 
les débris au feu. Puis la mettant dans son 


vguat 


flac .*. 


LA CATACOMBE 17 


enveloppe et tracant les mots de l’adresse 

— « Pourquoi lui cacher cela? Que je sois du 
moins complétement vrai avec quelqu'un! » 

Triste compromis de conscience ov s’affirmait 
ce devoir d’unité morale auquel il allait man- 
quer lamentablement, cet aprés-midi méme. I 
en employa, hélas! la plus grande partie a pres- 
ser l’installation de la rue Cuvier, sans qu’au 
milieu de ses démarches coupables il cessat de 
penser aux moyens d’agir sur son fils. I] se répé- 
tait : « Décidément, j'ai eu tort de ne pas accep- 
ter cette offre d’aller A cette cérémonie. » Aussi 
eut-i] une surprise de satisfaction, lorsqu’en ren- 
trant chez lui, vers six heures, le jeune homme 
Vaccueillit par ce cri : 

— «(Crest toi, papa! Quel bonheur!... J’ai 
passé chez Dominique. Nous pouvons assister a 
la messe de la Catacombe, sans que personne 
nous voie, si nous yvoulons. Au fond de la 
chapelle, il y a une tribune, comme chez les 
Bénédictines de la rue de Monsieur. I] s’y tient 
souvent une ou deux personnes, entrées avec la 
carte d'un des adhérents. On l’appelle la tribune 
des Catéchuménes. Elle a une sortie indépen- 
dante. Dominique y monte toujours. Tu seras 
heureux de savoir qu'il ne fait pas encore partie 
de la Catacombe. C’est extraordinaire comme 
Vatmosphére de l’armée agit sur lui. Peut-étre 
trop. Enfin, si tu ne veux pas venir a cette messe, 
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méme dans ces conditions, voici deux entrées 
qu'il m’a remises — il les tient de M. Andrault 
— pour une conférence que l’abbé Fauchon doit 
donner sur son livre, d’aujourd’hui en huit, a 
VEcole libre des Sciences religieuses, boulevard 
Raspail. Il n’y a pas d’affiches. Les organisa- 
teurs craindraient une manifestation. C’est encore 
un moyen pour toi de voir Fauchon, avant ton 
étude. J’ai bien réfléchi. Vraiment la justice le 
veut. » 

— «Soit!» ditSavignan, aprés une minute de 
réflexion. «Je me rendrai avec toi a cette confé- 
rence. En effet, on ne se documente jamais trop. 
Et c’est toi qui vas étre content. Je ferai mieux. 
Du moment que je peux assister a cette messe 
comme simple spectateur, je n’ai plus d’objec- 
tion. Prends rendez-vous avec Dominique pour 
demain matin. Nous irons tous trois dans cette 
tribune. » 

— «Merci, papa. Quel bien tu me fais! Je 
naurais jamais assisté a cette messe sans ta per- 
mission, et j’ai besoin d’y assister, si besoin, pour 
me prouver que je ne me trompe pas sur mon 
ancien maitre, pour d’autres raisons encore!... 
Ne me les demande pas. Je te les dirai demain, 
quand nous aurons la réponse de Thérése. Domi- 
nique doit me la rapporter aussitét, quelle qu’elle 
SOltz.. 9) 

Ces mots furent prononcés d’un tel accent que 
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le pére entrevit la vérité. Lui aussi se posa la 
question qui, depuis la veille, suppliciait son fils. 
« Ce fiancé de Thérése, ce serait Fauchon? » Et, 
tout de suite : « Si c’était vrai! Alors Jacques ne 
le verrait plus. Cette influence d’hérésie serait 
supprimée. » Puis, se reprochant ce mouvement 
de joie involontaire : « Le pauvre garcon souffre 
déja tant!» Il entrevoyait, éclairé par ses propres 
souvenirs, l’agonie de son fils, au lendemain d’un 
tel mariage, s'il avait lieu. « Mais non... I] n’aura 
pas lieu. Andrault ne pousserait pas l’aberration 
jusqu’a donner sa fille a un prétre!... Qui sait? 
One va-t-on pas, avec l’orgueil de réinventer la 
vie?... Mais Fauchon? Est-il possible qu'il ait 
abusé de la confiance de cet égaré pour se faire 
aimer de cette jeune fille? Et il a plus de qua- 
rante ans! » 

— « Et toi-méme? » répondait la voix inté- 
rieure. 

— «Moi? Quand je commencais d’aimer Ge- 
neviéve, j’étais jeune et elle était jeune. » 

Triste raisonnement encore! Savignan sentait, 
lui aussi, ce qu’avait senti son fils en lisant Hakel- 
dama, quelle profondeur prend la passion tar- 
dive, celle qui ravage un coeur déja meurtri par 
la vie, et il le sentait par sa propre expérience. 
Maintenant, il éprouvait un désir, égal 4 celui de 
Jacques, de revoir ce prétre qu'il n’avait plus 
rencontré depuis des années et de lui lire dans 
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"Ame, A travers son masque. Le criminel amour 
dont il continuait d’étre dévoré donnait a cette 
rencontre un intérét singulier. C’était pour son 
propre compte, en dehors de l’article a écrire 
sur Hakeldama, en dehors du service a rendre a 
son fils, qu'il regarderait, en chair et en os, celui 
dans lequel il soupconnait soudain le héros d’une 
tragédie sentimentale, obscure et secréte comme 
la sienne, — dom Bayle aurait dit une autre 
victime du Démon de midi. Quelle complaisance 
dans la faute que cette curiosité autour d’un 
péché pareil 4 son péché! Le pére de Jacques ne 
s'y trompa point, et il eut derechef un de ces 
remords qui se multiphaient, depuis son retour, 
a chaque entretien avec son fils, quand celui-ci 
vint lui dire, — il était sorti aprés le diner, 
pour aller chez son ami : 

— « Cest entendu, Dominique nous attend, 
rue du Cherche-Midi, un peu avant six heures. 
Je vais te faire lever bien matin, papa... L’abbé 
Fauchon réve de dire sa messe plus tdt encore, a 
la troisiéme vigile. Six heures, c’est une conces- 
sion. Il voudrait que Voffice fat une reproduction 
exacte de la Céne Eucharistique, et il cite le ver- 
set de Mathieu et celui de Marc, « Vespere autem 
facto.» Il devait y avoir, en effet, tant de poésie 
dans ces réunions nocturnes des premiers chré- 
tiens, quand ils se glissaient A travers les rues 
endormies, venant, qui de la Suburre, qui du 
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Coelius, du Viminal, du Palatin, pour se rendre, 
au péril de leur vie, a ces mystiques agapes!...» 


Le jeune homme parlait idées pour ne pas re- 
prendre la demi-confidence de tout A Vheure. Il 
la regrettait déja. Son pére le comprit et ne lui 
demanda aucune explication, ni ce soir-la, ni le 
lendemain matin, durant le temps qu’ils mirent 
a franchir la distance qui séparait la rue Cassette 
et Pendroit de leur rendez-vous, a l’angle des 
rues de Bagneux et du Cherche-Midi. Lui-méme 
portait un poids trop lourd sur le cceur. Dans la 
toute derniére partie de cette route, ils se trou- 
véerent marcher derriére plusieurs groupes — une 
vingtaine de personnes peut-étre — qui se ren- 
daient, comme eux, a cette messe clandestine de 
Vhérésiarque. Ces gens disparurent derriére la 
porte du couvent désaffecté que déshonorait une 
lépre d’affiches. Jacques l’avait prédit justement : 
il y avait une poésie singuliére, dans le défilé de 
ces pélerins de la Catacombe, cheminant ainsi, le 
long des boutiques closes, sur le pavé des trot- 
toirs, fantomatiquement, par le noir et le froid 
de cette aube de décembre, a Paris. 

— «Te rappelles-tu, » dit Savignan a son 
fils, «le vers d’Homére que je t’ai cité : « Nous 
» sommes tous la, béants aprés les Dieux?... » 
Faut-il que la religion soit encore vivante chez 
nous, pour qu'une telle chose soit possible! Mais 
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quel crime d’arracher ces ames a la vieille 
mére! » 

— «Et si la vieille mére ne connait plus les 
paroles dont elles ont besoin? » osa répondre 
Jacques, au moment méme ou Dominique An- 
drault débouchait de la rue de Bagneux et les 
abordait : 

— « Vous étes en avance. Tant mieux. Vous 
entrerez avant que mon pére soit la. Il ne vous 
verra pas. Demain, je n’aurais pas pu vous servir 
de guide, monsieur Savignan. Jacques a du vous 
dire que j’ai,mon exeat définitif, depuis hier 
soir. » 

Il montrait son bras débarrassé enfin de son 
bandage. 

— « Dans vingt-quatre heures, je serai a 
Orléans, au Quartier, et je m’y sentirai bien, 
trés loin du monde et dela Catacombe! » 

Savignan regarda son fils. «Tu vois,» signifiait 
ce regard «comment ton ami juge Fauchon, qu'il 
connait mieux que tol... » C’était sa réponse a la . 
phrase de révolte du jeune homme. Celui-ci 
n’avait que trop senti l’amertume empreinte dans 
la réflexion du frére de Thérése. I] en frémit tout 
entier. Mais déja les trois hommes franchissaient, 
eux aussi, la porte cochére. Ils étaient dans une 
vaste cour, mal éclairée par un unique bec de 
gaz. Des batiments, de construction composite et 
de dimensions inégales, se profilaient dans cette 
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pénombre, — alvéoles jadis vivantes de la ruche 
monastique maintenant dispersée. 

— «Il y a de tout, ici », disait Dominique, 
« des peintres, des sculpteurs, un atelier d’ébé- 
nisterie, des étudiants, un ménage d’acteurs... 
La chapelle est par la. Voici le perron. L’esca- 
lier de la tribune est 4 gauche. Prenez garde de 
ne pas tomber. Pas de lumiére, et les marches 
sont en spirale et si étroites!... » 

En s’aidant d’une rampe en corde collée au 
pilier autour duquel tournait la vis de cet esca- 
her, Savignan et les jeunes gens gravirent lente- 
ment les quelque trente-cing degrés de cette 
veritable échelle de pierre. Ils débouchérent 
dans une étroite galerie, bien sombre encore, 
mais qui empruntait un peu de clarté a la cha- 
pelle qu’elle surplombait. Assis sur les banes de 
bois, et quand leurs yeux se furent habitués a ce 
jour obscur, les nouveaux venus purent distinguer 
dans cet ancien sanctuaire bénédictin, devenu 
une citadelle de rébellion, des groupes de fidéles 
sams cesse grossis. Les cierges de l’autel s’allu- 
meérent, les uns aprés les autres, et, peu a peu, 
leur lumiére finit par éclairer jusqu’aux murs sur 
lesquels étaient marouflées d’immenses toiles. 
Des artistes, recrutés par Andrault et dirigés par 
Fauchon, y avaient représenté des motifs em- 
pruntés aux véritables catacombes, celle de Saint- 
Calixte, celle de Domitilla. Rien de fantastique 
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comme cette décoration dont le « faire » ima- 
chevé, presque hagard, rappelait Montmartre. 
Et quels sujets! Les mémes dont s’enchantait la 
foi naive des premiers chrétiens : une ancre, une 
palme, une colombe, le poisson symbolique, 
liy6i¢, formé avec les lettres initiales de la for- 
mule : Invest, Xpratoc, Ocod wuoc, cowry, Jésus-Christ, 
fils de Dieu, Sauveur. Cétait encore le bon pas- 
teur portant sur ses épaules la brebis égarée, un 
navire battu par la tempéte, Jonas rejeté par la 
baleine et assis sous le lierre, un naufragé che- 
vauchant un dauphin, une table avec du pain et 
du vin, une Orante, les bras étendus. Les fidéles 
continuaient d’arriver, les uns aprés les autres, 
dans un silence recueilli que coupait seul le bruit 
des pas sur les dalles. Cette rumeur s’apaisa peu 
a peu. Le coeur de Jacques sauta dans sa poitrine. 
La personne qui tenait le rdle de lorganiste 
venait de s’asseoir 4 un harmonium, posé de telle 
maniére que le rayonnement des cierges portait 
en plein sur sa figure encadrée d’une espéce de 
mantille noire. C’était Thérése Andrault. Ses 
doigts coururent sur les touches. L’office allait 
commencer. 

— «De la musique de Beethoven, dans une 
messe du second siécle, quelle aberration! » 

Ces mots, échappés 4 Savignan, furent enten- 
dus par Jacques, comme dans un réve. Que lui 
importait, A cette minute, lillogisme du moder- 
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niste dont cette cérémonie incohérente repro- 
duisait la trouble pensée? Cet andante, Thérése 
Pavait joué devant lui, bien souvent, au cours 
des soirées passées a s’enivrer d’elle, chez les 
Andrault. Jamais ainsi! Il la regardait. Elle 
jouait, les yeux fermés. Sa dentelle était tombée 
sur ses épaules, laissant sa téte nue. La sombre 
épaisseur de ses cheveux noirs faisait encore res- 
sortir sa paleur. Les lévres s’entr’ouvraient avec 
lexpression extasiée d’une 4me ravie au monde 
visible, absorbée tout entiére dans une ferveur 
d'une intensité tragique. Jacques en éprouvait 
une angoisse, comme s'il l’avait vue, dans un 
accés de somnambulisme, marcher au bord d’un 
abime, et il sentait en méme temps, avec une 
inexprimable souffrance, qu’heureuse ou mal- - 
heureuse, dans la région lointaine ou elle était 
entrée, il l’avait perdue, d'une perte irréparable. 
Elle ne descendrait pas, de cette exaltation, vers 
son humble amour a lui, dont il avait presque 
honte, tant il lui semblait de nouveau chétif et 
pauvre, comme Ja yeille, en lisant le chapitre de 
Hakeldama, auquel cette page de Beethoven, inter- 
prétée de la sorte, faisait un commentaire, acca- 
blant d’évidence. Jacques traduisait cette mélo- 
die, non plus confusément et vaguement, mais 
avec une précision pour lui affreuse. Et d’abord 
le choix seul du morceau emportait une signifi- 
cation si claire. Cette longue phrase, héroique et 
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tendre, qui montait, montait, se reprenait, s’en- 
flait sans cesse, qu’était-elle, simon un hymne 
d’amour ow se reconnaissait l’accent grave et 
passionné, ému et solennel, d'un cceur qui se 
donne, et pour toujours? Ce n’était pas a Dieu 
qu’allait l’ardente offrande. Cette musique était 
trop tourmentée, trop humaine, méme dans son 
envolée. Elle semblait dire : « A travers toutes 
les angoisses, tous les sacrifices, dans la vie et 
par dela la mort, je suis a lui. » Il n’y avait pas 
de vertige, pas de faiblesse, dans cette doulou- 
reuse et forte musique. Le sublime courage de 
VPhéroique Beethoven y circulait, y respirait sous 
toutes les notes. Ce courage, Thérése le retrou- 
vait en elle. Tout naturellement elle s’identifiait 
a cette musique, parce qu’elle avait, comme 
Beethoven, cette énergie des dévouements absolus 
que manifestent les lettres d’amour du grand 
artiste qui appelait sa fiancée « mon immortelle 
bien-aimée... » A celui qu'elle choisirait, Thé- 
rése dirait aussi : « mon immortel bien-aimé » . 
Elle le disait, par le langage sans mots de ce 
magnifique andante, exécuté avec cette ferveur 
et devant cet autel ot le Prétre révolté allait célé- 
brer sa messe d’hérésiarque. Elle avait choisi. 
Peut-étre Jacques aurait-il moins souffert, sil 
avait pu croire que la jeune fille cédait, par fragi- 
lite, A une séduction dont elle se défendait. Mais 
c’étaient des accents de certitude et de volonté, 
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les hardis coups d’aile d’un esprit qui s’élance 
vers un autre, librement, la révélation d’un 
amour spontané, lucide, irrémédiable. Jacques 
lisait cette vérité, pour lui terrible, sur ce pale 
visage aux paupiéres baissées. I] l’entendait dans 
cette musique, dont les suprémes accords s’éta- 
laient, s’apaisaient. Cette sérénité lui faisait plus 
mal encore. Il avait froid. Il tremblait. Ul allait 
sangloter, crier de douleur... Tout a coup, les 
doigts de la musicienne s’arrétérent de courir 
sur les touches. Ses paupiéres se relevérent. Elle 
regarda, — de quel regard! Quelqu’un venait 
d’apparaitre, a l’entrée duquel tous les fidéles de 
la Catacombe se mettaient debout. C’était l’apdtre 
de cette petite Eelise, audacieusement dressée 
en face de la grande, |’auteur du sacrilége Hakel- 
dama, Vabbé Fauchon, le fiancé secret de Thé- 
rése Andrault. Cette présence réveilla brusque- 
ment Jacques de lhypnose ot: lavait jeté cette 
musique. Il reprit une conscience aigué et nette 
de l’endroit et de la minute. On se rappelle, il 
était venu la, possédé d’un double et passionné 
désir : savoir si Fauchon aimait Thérése, se con- 
vaincre que le réyolté restait sincére dans sa pen- 
sée religieuse. I] l’avait devant lui, maintenant, 
qui marchait a l’autel dressé sous la haute ver- 
riére multicolore du fond de la chapelle. Fau- 
chon soutenait dans ses mains un calice ot se 
trouvait le vin destiné a la communion, et il 
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était suivi d'un autre prétre qui tenait une cor- 
beille remplie de morceaux de pain, non coupés 
mais brisés, par souvenir du verset: «Ils Pavaient 
reconnu 4 la fraction du pain.» L’hérésiarque 
portait la chasuble souple et drapante que les 
archaisants du modernisme opposent volontiers 
a la chasuble ordinaire, dont ils raillent la forme 
en étui a violoncelle. La vive couleur rouge de 
Létoffe brodée d’or contrastait violemment avec 
le bistre du masque tout creusé, tout en méplats 
heurtés et durs. La flamme intérieure le transfi- 
gurait a cette minute. Ce rayonnement d’un vi- 
sage si tourmenté d’ordinaire avait une cause que 
Jacques comprenait trop bien, comme aussi ses 
deux compagnons. II les entendait échanger tout 
bas des remarques dont l’une au moins, celle du 
frére de Thérése, le toucha au vif de sa blessure. 

— « Comme il a changé! » dit Savignan. 
« Savez-yous qu'il est presque beau? » 

— «Qui, » répondit Dominique, « mais d’une 
beauté d’acteur... Regardez-le monter 4 lautel 
et se complaire dans ses gestes? Et cet ornement 
copié d’aprés d’anciennes fresques?... Ah! que 
je l’'aimais mieux petit professeur, et si humble! » 

—  « Ce prétre qui lui sert de diacre, avec 
cette étole en écharpe? Qui est-ce? » 

— « L’abbé Chanut. » 

— « Le Démocrate? C’est juste. Toutes les 
anarchies s’attirent. » 
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Ils se turent. Aprés avoir prononcé, en fran- 
cais, les mots de la Salutation adressée déja par 
Booz a ses moissonneurs : « Que le Seigneur soit 
avec vous!... » le Célébrant commenca la sup- 
plication, la htanie par laquelle, aux tout pre- 
miers siécles, s’ouvrait la messe primitive. Dans 
son chimérique essai de retour aux rites loin- 
tains, Fauchon avait réduit le saint sacrifice a 
quelques éléments trés simples : plus d’Introit; 
cette litanie; la lecture, en guise d’Epitre, d'une 
des lettres qu'il recevait, chaque jour, d’égarés 
comme lui; puis quelques versets de |’Evangile 
avec un commentaire; et, pour finir, la consé- 
cration, la communion sous les deux espéces, 
avec des priéres, le baiser de paix, tout un céré- 
monial destiné a reproduire la Céne. I] avait 
donné, de plus en plus, a cette dernicre partie 
de l’office, l’ampleur et la solennité qu'elle avait 
dans les premiers siécles, quand la syna.re eucha- 
ristique, le repas de charité, constituait toute la 
messe. II l’avait écrit dans Hakeldama : « Réali- 
sons la Communion des Saints, ce dogme des 
dogmes, dont I’Incarnation méme n’est qu'un 
corollaire, en adaptant aux plus récentes néces- 
sites de l’ame moderne les plus anciennes for- 
mules. » Et c’est ainsi qu’agenouillé devant l’au- 
tel, il récitait, de sa voix profonde, la litanie 
modelée sur le type de celles quise prononcaient, 
en effet, dans les catacombes, mais avec quels 
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noms, quels commentaires, dans quel esprit! 
Par instants, il s’arrétait et l’assistance, dressée 
déja a cette discipline, répondait : 


— « Seigneur, exaucez-nous!... » alternati- 
vement, ou: « Seigneur, ayez pitié!... » 
— « Nous vous prions, Seigneur, » disait-il, 


« comme nos fréres d’il y a dix-huit cents ans 
vous priaient, au nom de leurs martyrs dans la 
chair dont ils avaient, a proximité, les émou- 
vantes reliques, au nom et en souvenir d'autres 
martyrs, les martyrs dans l’esprit dont nous con- 
sidérons l’agonie morale avec la méme vénéra- 
tion, la méme piété que la votre, Seigneur, sous 
les oliviers solitaires du jardin, au prétoire de- 
vant le Juge inique, sur la Croix parmi les ou- 
trages, au tombeau et aprés le tombeau! Eux 
non plus, ces martyrs dans lesprit, les Phari- 
siens, leurs ennemis et les vétres, n’ont pas cessé 
de les travailler, méme dans le sépulcre. Ce 
sont, Seigneur, les chrétiens sincéres et dévoués 
que Rome, la véritable héritiére de l'Iscariote, 
ne s interrompt pas d’appeler Judas, et qui, vous 
aimant, Seigneur, vous cherchant uniquement, 
ont versé, comme vous, des larmes de sang, sous 
une odieuse légende, inventée par la haine et 
pour la haine. Et cette Rome injuste et persécu- 
trice, cettefRome de toutes les duretés, de tous 
les anathémes, ose se proclamer votre représen- 
tante, a vous, l’homme de douleur et d’amour 
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qui avez donné mission a Pierre de soutenir ses 
fréres : « Et tu, conversus, confirma fratres tuos! » 

— « Seigneur, exaucez-nous! » disaient les 
fidéles. 

— « Nous vous prions, Seigneur, » continuait 
Fauchon, « au nom et en mémoire du grand 
Origéne, insigne proie de ces chercheurs d’héré- 
sies, qui, aprés avoir découronné un si beau 
génie, ont pu se flatter qu’aucune gloire chré- 
tienne ne survivrait a leurs calomnies, au nom 
de tous les croyants condamnés par les premiers 
Conciles, 4 qui des évéques intrigants et jaloux 
ont prété des hérésies imaginaires, comme ce 
pieux et fervent Nestorius livré pendant des 
siécles a l’exécration des catholiques, alors qu'il 
n’avait, nous le savons aujourd'hui, jamais en- 
seigné qu’une doctrine orthodoxe, celle méme 
de cette méditation Johannique sur votre per- 
sonne sacrée qu ils appellent, dans leur igno- 
rance on leur mauvaise foi, votre quatriéme 
Evangile, Seigneur! » 

— « Seigneur, ayez pitié! » 

— « Nous yous prions encore, au nom et en 
souvenir, Seigneur, des innombrables victimes 
de l’ambition pontificale, au nom des Empereurs, 
des Rois, des Ministres auxquels le Pape a fait la 
guerre pour agrandir son domaine terrestre, ce 
royaume du monde dont vous n’avez pas voulu, 
parce que vous nétes pas du monde; au nom 
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des soldats qui ont trouvé la mort dans ces luttes 
monstrueuses, de ceux surtout qui, étant catho- 
liques, se sont fait tuer de bonne foi pour cette 
cause impie du pouvoir temporel, victimes, 
celles-la, d’autant plus 4 plaindre qu’elles ont été 
des victimes abusées! » 

— « Seigneur, exaucez-nous! » 

—  « Au nom et en souvenir de toutes les vic- 
times de |’ Inquisition médiévale, de tous les ré- 
formateurs mis 4 la question, puis livrés au bras 
séculier, que l'Eglise haineuse a précipités maleré 
eux au schisme, de ceux dont elle a fait des sus- 
pects éternels comme Erasme, qu'elle a chargés 
de chaines comme le cardinal Morone, qu'elle a 
bralés comme Savonarole. » 

— « Seigneur, ayez pitié! » 

— « Et, dans des temps moins éloignés, nous 
vous prions, Seigneur, au nom et en souvenir 
d’autres victimes de la dureté romaine, de Moli- 
nos ignominieusement diffamé pour ]’exaltation 
de saint Ignace, de Fénelon sacrifié aux exigences 
de Louis XIV et d'une femme, au nom de Féli- 
cité de Lamennais, qui vint au Pape et a ses Car- 
dinaux avec la simplicité et la confiance d’un 
enfant, et s’en retourna le coeur brisé par ces 
hommes qui semblaient, a dit un témoin, avoir 
recu l’infernale mission de le pousser aux abimes, 
et de le faire, comme il l’a écrit lui-méme si 
douloureusement, expirer dans le vide!... Au 


—— 
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nom de Deellinger et des autres victimes de l’or- 
eueil vaticaniste, au nom de notre Tyrrel, si pur, 
si courageux, de Tyrrel qui n’a pas, absous par 
un prétre, obtenu cette sépulture chrétienne que 
l’Eelise accorde sans hésiter aux riches et aux 
puissants dont existence ne fut qu'une prédi- 
cation vivante de luxure et de vanité. Enfin, 
Seigneur, nous yous prions au nom des innom- 
brables catholiques inconnus qui subissent pré- 
sentement leur Gethsémani, au nom des curés et 
des vicaires de campagne qui voient la vérité et 
qui doivent la taire, menacés qu’ils sont dans 
leur pain quotidien; — au nom de ces prétres 
qui subissent la solitude du cceur dont a parlé 
dans une admirable priére le malheureux Per- 
reyve qui aima et ne se permit pas d’aimer, écrasé 
dans le plus légitime des élans par cette loi du 
célibat ecclésiastique, mére de toutes les hypo- 
crisies, quand elle ne l’est pas du désespoir. 
Nous vous prions aussi, Seigneur, au nom de 
tous les enfants du siécle qui avaient la soif et la 
faim d’une vie religieuse et qui, n’ayant pu la 
trouver dans une Eelise ot Dieu n’est plus, ont 
désespéré de leur ame. Que toutes ces miséres, 
Seigneur, n’aient pas été souffertes vainement, 
qu’elles retombent en pluie de bénédictions sur 
lceuvre pour laquelle nous vous implorons, Sei- 
gneur, cette reconstitution de la véritable, de 
l'éternelle Eglise, cette Eglise dont Pascal, qui 
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evit été ici avec nous, j’en ail’assurance, adit cette 
prophétique parole, notre devise, «qu'elle serait 
« sauvée par ses excommuniés » . Ainsi soit-il! » 

— « Seigneur, exaucez-nous! » 

Cette extraordinaire incantation avait soulevé, 
chez les adeptes de l’hérésiarque, une émotion 
aussi extraordinaire, manifestée par une ardeur 
de plus en plus frémissante dans l’accent du 
répons. Cependant Fauchon s’était dressé. Il alla 
s'asseoir sur un fauteuil préparé A la droite de 
Vautel, tandis que Chanut s’avancait sur le pre- 
mier pradin, tenant un papier. 

— «Voici l’Epitre» , fit tout bas Dominique. 

— « Lecture », commencait Chanut, « de la 
lettre d’un prétre persécuté, serviteur du Christ 
qui a la méme foi que nous dans la Rédemption 
etla méme espérance d'une nouvelle structure de 
la véritable et indéfectible Eglise, contre laquelle 
les portes du Vatican ne prévaudront pas... » 

— « Je n’en entendrai pas davantage », dit 
brusquement Savignan, qui se leva. « Viens-tu, 
Jacques? » 

Quoiqu’il edt, lui aussi, parlé a voix basse, 
n’étant qu'un hdte dans cette chapelle, et ne 
voulant pas troubler la cérémonie, le simple 
bruit du bane reculé fit que Chanut s’arréta, 
saisi, tant était grand le recueillement de l’as- 
semblée. Les trois occupants de la tribune ef- 
fectuérent leur sortie dans un silence ov il y 
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avait presque du scandale, Jacques n’avait pas 
osé résister A linjonction de son pére. Domi- 
nique, en train de se débattre contre les so- 
phismes du modernisme, brtlait d’entendre le 
jugement de lhistorien, et il avait suivi. Tandis 
qu ils descendaient avec une lenteur forcée l’es- 
calier a vis et ses marches raides, des éclats de 
voix leur arrivaient. Chanut reprenait sa lec- 
ture. Et c’étaient des lambeaux de phrases : 
« L’intolérable arrogance romaine... L’évolution 
intellectuelle... Une conception scientifique du 
monde... Le probleme de Dieu posé en termes 
nouveaux... » Enfin, ils étaient dans la cour! 
Savignan respira librement, comme un homme 
échappé d’une atmosphére étouffante. Si le pre- 
mier aspect de Fauchon [avait saisi, en lui don- 
nant cette impression qu'il attendait, celle d’un 
homme de son age en proie, comme lui, a la 
frénésie de la passion, le seul exorde de la Lita- 
nie avait suffi pour qu'il ne pensat plus qu’a son 
fils. Il Vavait observe, avec une épouvante gran- 
dissante devant la tension exaltée de ce jeune 
visage. Pas une fois, devant cette sacrilége énu- 
mération des prétendus crimes de Rome, Jacques 
n’avait manifesté le plus léger sursaut de ré- 
volte, ni méme d’étonnement. Le peére avait 
pris peur. Il avait emmené son fils, et, tout de 
suite, s’'adressant A Dominique, mais, en réalité, 
a Jacques : 
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— « Tu sais que Fauchon est un imposteur 
éhonté, » — il continuait de le tutoyer malgré 
leurs dissentiments. «Il n’y a pas une phrase de 
cette priére qui n’affirme comme résolus dans un 
sens des problémes, ou toujours en question, ou 
résolus dans un autre sens. Exemple : Origéne. 
Mais son allégorisme effréné, mais sa conception 
de la préexistence des ames, de la carnalité con- 
sidérée comme le chatiment du péché, de la 
création ab eterno, de la rédemption finale uni- 
verselle, tout cet enseignement si dangereux — 
ses disciples ont bien prouvé — ne meritait-il 
pas d’étre condamné?... Nestorius? Il n’a done 
pas soutenu que Jésus-Christ était un homme en 
qui le Verbe avait résidé comme dans un temple, 
et n’est-ce pas l4 un renversement du dogme de 
’Incarnation?... Morone? Oui, Paul IV l’a soup- 
conné de protestantisme et emprisonné comme 
tel. Pourquoi Fauchon n’ajoute-t-il pas que ce 
méme Paul IV a reconnu son erreur et que Pie IV 
se fit représenter par lui au Concile de Trente?... 
Savonarole? Mais c’est l’agitateur révolution- 
naire que l’on a exécuté en lui, comme La- 
mennais... Dellinger? Pourquoi l’a-t-on frappé? 
Pourquoi Tyrrel? L’un s’est rebellé contre un 
concile. C’est lui-méme qui s’est rayé de l’Eglise. 
L’autre entendait y rester, en interprétant les 
dogmes 4 sa maniére. IIs en sont tous la, d’ail- 
leurs. Ce prétre dont Chanut lit la lettre, en ce 
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moment, est desservant quelque part. Son évéque 
le croit soumis. I] lest, en apparence. De coeur 
et d'esprit, il tient pour ces gens-la contre le 
Pape. Ils appellent cela étre persécutés. Quels 
mensonges!... » 

Puls, épiant toujours l'effet produit sur son 
fils, et prolongeant exprés cette discussion : 

— « Comment va se continuer cette messe? » 
demanda-t-il 4 Dominique. 

— « Par une autre lecture tirée de l’Evangile, 
avec une homélie sur ce texte, enfin la commu- 
nion. Le célébrant dépose le pain Eucharistique 
dans la main droite de chaque fidéle, en disant 
simplement : « Corpus Chrisi?. » Le diacre leur 
présente le calice, en disant : « Sanguis Chrisit. » 
Ce moment, je l’avoue, est impressionnant, et 
surtout leur formule de la fraction du pain : 
« De méme que ce pain rompu était dispersé sur la 
» colline a lV état d’épis et qwil est devenu un seul 
» morceau...” 

— « Qu ainsi soit rassemblée votre Eglise! » con- 
tinua Savignan. « Je la connais, cette formule. 
Elle est sublime. Fauchon l’a prise simplement 
dans dom Cabrol, au septiéme chapitre de la 
Priére antique, comme toute Vordonnance de sa 
messe, d’ailleurs. Le chapitre s’appelle, si ma 
mémoire me sert bien : Une messe au troisiéme 
stécle. » 

— «C'est la preuve de sa sincérité, papa, » 
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interrompit Jacques. « Que veut-il? Revenir aux 
rites primitifs. » 

— «C’est la preuve de son orgueil, » répliqua 
le pere. 

Ils étaient dans la rue du Cherche-Midi, main- 
tenant, et marchaient dans la direction de leur 
maison, toujours accompagnés par Dominique. 

— «Mais oui. Que signifie ce retour a dix- 
huit cents ans en arriére, sinon que l'on s'est 
trompé pendant dix-huit cents ans? De deux 
choses l’une : ou bien la Révélation existe, ou 
bien elle n’existe pas. Si elle existe, elle est con- 
tinuée. Dieu ne peut pas avoir permis que des 
millions et des millions de croyants de bonne foi, 
qui ont vécu et qui sont morts dans |’Eglise fon- 
dée par le Christ, aient vécu et soient morts dans 
un mensonge. Car c’est cela que prétend Fauchon, 
avec sa messe primitive, sa Catacombe, toute sa 
doctrine, qu'il s'est produit une déviation. Ow la 
place-t-il1? De quel droit vient-il nous dire: « A 
» telle date, évéques et papes se sont trompés. » 
Ah! Sil n’y a pas eu Révélation, si le Christia- 
nisme est une création purement humaine, alors, 
oul, la déviation a pu se produire. Mais Fauchon 
ne croit pas cela, puisqu’il proclame la présence 
réclle : Corpus Christi, sanguis Christi! Qu’est-ce 
qu il veut, alors?... Une révélation particuliére, 
pour lui tout seul!... Allez, mes enfants, c’était 
Newman qui était dans le vrai quand il disait au 
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Pére Hyacinthe, qui aurait tant da l’écouter : 
« Malgré les miséres'inhérentes a toute ccuvre ott 
» sont mélés les hommes, il y a, dans l’Eglise 
» catholique romaine, une stabilité, une anti- 
» quité, une sécurité dont rien n’approche,.. » 

— «Et une discipline aussi, » ajouta Domi- 
nique Andrault, « et dont on sent tout le prix 
quand on est dans l’armée. » 

— « Une discipline? »  rectifia Savignan. 
«Non. La discipline! Celle de la pensée qui pré- 
pare celle del’action.,.Je vois, » continua-t-il, en 
regardant l’ami de son fils profondément, « que 
tu commences ale comprendre. J’étais str que, 
tot ou tard, tu nous reyiendrais. » 

— « Beaucoup grace a vous, monsieur Savi- 
gnan, » répondit le jeune homme, 

Jacques écoutait cette conversation, sans de- 
viner combien chaque mot allait loin dans le 
coeur de son pére et celui de Dominique. Ces 
explications qui n’en sont pas, ces phrases conte- 
nues par lesquelles se terminent des malentendus 
qui ne se sont jamais formulés, rendent un son 
si ample chez ceux qui les échangent, quand leur 
ame est d'une certaine qualité! Mais l’amoureux 
de Thérése traversait une de ces crises émotives 
ow tout fait blessure. Le ton abrupt et péremp- 
toire de ses deux compagnons, leurs affirmations 
cassantes, le froissaient, le contractaient, au lieu 
de le convainere. Et puis, ni son pére ni Domi- 
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nique ne paraissaient soupconner sa douleur. 
L’un et l’autre, ils avaient entendu Thérése jouer, 
avec cette passion révélatrice, l’andante dont les 
notes le poursuivaient de leur obsédante mélodie. 
L’un et l'autre, ils savaient de quelle importance 
était pour lui cette journée. Ils savaient son 
amour. Nil’un ni l'autre, ils n’avaient pensé 4 le 
regarder, a le plaindre. I] subit 14, en chemi- 
nant sur ce trottoir, par cette matinée sombre, 
entre son pére pourtant et son plus cher cama- 
rade, une horrible impression de solitude. 

— «Papa et Dominique ne pensent qu’a leurs 
idées, » songeait-il. « Comme ils sont heureux! » 

Le passionné garcon n’y voyait guére juste. En 
se jetant, avec cet élan qui tenait de la conver- 
sion, vers la doctrine de Savignan, Dominique 
fuyait surtout Fauchon, et cela pour des motifs 
de moins en moins intellectuels. Il ne doutait 
plus qu’entre sa sceur et le prétre, il n’y edt une 
intrigue amoureuse, et il en frémissait d’indi- 
gnation. Quant a Savignan, de s’entendre rap- 
peler ses ouvrages et son attitude officielle avait 
de nouveau touché sa conscience au point ma- 
lade. Comme pour racheter ses défaillances ré- 
centes et prochaines, en faisant un peu de bien a 
cette Ame qui s’offrait, qui se donnait a lui, il 
prit texte du compliment de Dominique et il lui 
répondit : 


— «Je te dirai comme Ambroise Paré : «Je 
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» le pansai. Dieu le guérit. » Ce ne sont ni mes 
gros livres d’histoire, ni mes pauvres articles du 
Germe qui ont agi sur toi. C’est la Vérité. Et 
pourquoi l’as-tu trouvée, la Vérité? Parce que 
l'armée t’a enseigné a voir les choses, non plus 
par lesprit particulier, mais en fonction de l’unité 
et de l’autorité. Bossuet a écrit une phrase ad- 
mirable la-dessus : L’esprit particulier, c’est le 
glaive de division que les hérétiques ont pris en 
main pour se séparer de l’Eglise. Vois Fauchon... 
Mais», conclut-il, « achevons de nous purifier 
de ce malsain cauchemar. Saint-Sulpice n’est pas 
loin. Allons-y tous les trois entendre une simple 
messe, avec les bonnes femmes du quartier. C’est 
leur heure. Elles ne savent rien de l’exégése, rien 
dela philosophie. L’insuffisance de la scolastique 
a servir de véhicule a la pensée moderne, comme 
disent ces messieurs, est le moindre de leurs 
soucis. Elles prient comme elles vivent, chrétien- 
nement. Nous prierons comme elles. » 

Certes, Savignan était bien sincére dans cet 
appel aux simplicités de la foi. Et qu’était-ce 
qu'un commentaire du célébre conseil de Pascal : 
« Ce sont gens guéris de la maladie dont vous 
voulez guérir. Suivez leur maniére, en prenant 
de leau bénite et faisant dire des messes » ? Pour- 
tant, d’avoir donné a sa pensée une expression 
aussi marquée, aussi gesticulée, lui fut soudain 
une géne, et qui le poursuivit jusqu’a la fin de 
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cette messe que les trois hommes entendirent en 
effet A Saint-Sulpice, dite par un vieux prétre, 
devant de vieilles servantes, étrangéres a tout 
modernisme. Les hommes publics — et quoi- 
qu il n’etit qu’une réputation restreinte, l’histo- 
rien du Clergé de France au XVIII’ siécle en était 
un — se divisent en deux groupes : ceux qui 
accentuent les attitudes que leurs admirateurs 
leur suggérent, ceux qui répugnent a poser leur 
propre personnage. Savignan avait toujours eu la 
pudeur de ses opinions et une horreur de les 
étaler, égale 4 sa fermeté pour les affirmer. Il y 
avait eu un peu de complaisance dans son dis- 
cours 4 Dominique, ce rien de cabotinage que 
les trés bons observateurs d’eux-mémes ne se 
permettent pas sans le constater et se le repro- 
cher, Allait-il, lui aussi, aprés tant d’autres, 
suppléer aux manquements dans la vie intérieure, 
par des soulignements dans la vie extérieure? 
Ainsi commencent les hypocrisies systematiques 
qu’avait flétries, la veille, le perspicace dom 
Bayle. Une fois de plus, l’amant de Geneyiéve se 
dit, avec toute lénergie dont il était capable : 
«Je ne serai pas un Tartufe. » Ces mots avaient 


deux traductions : « Je ne verrai plus Gene- 
vieve.» C’était Pune. L’autre était : «Je n’écri- 
rai plus de pages religieuses...» Hélas! La pre- 


miére ne traversait méme plus sa pensée, Aussi 
éprouva-t-il une cruelle impression d’ironie, 


—_ 
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quand, aprés cette messe, et sur les marches de 
l’église — commencée par l’austére M. Olier — 
Dominique Andrault lui dit, en prenant congé : 

—— « Vous ne saurez jamais le bien que vous 
m’avez fait, en m’amenant ici, ce matin, mon- 
sieur Savignan. I] y a quelque chose de plus puis- 
sant que les livres, voyez-vous. I] y a l’exemple. 
Je traverserai peut-étre aujourd’hui une dure 
épreuve. Grace a vous, Je suis armé... » 

Kt a Jacques : 

— «Tu as tout dit a M, Savignan, n’est-ce 
pas? Je pars pour Orléans, cette nuit, et j'ai bien 
des courses a faire. Je passerai, rue Cassette, 
avant midi, vous mettre au courant, comme je 
le dois. Il est possible qu’une influence se soit © 
exercée et que l’on demande encore un délai, 
pour parler pendant mon absence. J’essaierai 
d’empécher cela. Dans ce cas, je viendrai seule- 
ment en allant a la gare, vers neuf heures. A 
tantdt donc, ou a ce soir. » 


Tandis que le frére de Thérése s’éloignait, a 
travers la place, de son pas nerveux et décidé, 
les Savignan descendaient les marches pour obli- 
quer eux-mémes le long du vaste séminaire 
_désaffecté,dans la direction de leur rue Cassette. 
Le pére étudiait son fils maintenant, avec une 
attention que ne distrayait plus une autre pré- 
sence. Il vit distinctement sa souffrance. Il en eut 
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pitié. N’était-ce pas une occasion unique d’en 
finir 4 jamais avec l’espéce de sortilége que Fau- 
chon exercait sur le jeune homme? Et sans 
attendre : 

— «Cette influence a laquelle Dominique vient 
de faire allusion et qui pourrait retarder la ré- 
ponse de Thérése, c’est celle de Fauchon, n’est- 
ce pas? » 

Jacques hésita un moment. II avait horreur du 
mensonge, dans les petites choses comme dans 
les grandes. Il répondit : 

— «Jen’en sais rien, mais je le crois. » 

— «Tucrois aussi que ce fiancé mystérieux, 
c’est Fauchon?...» insista Savignan brutalement. 

— « Oui, » répondit Jacques, tout bas, cette 
fois. 

— « Si c’est lui, tu avoueras que c’est un 
grand misérable? » 

— «Ne dis pas cela, papa! » protesta le gé- 
néreux garcon, d’une voix suppliante. « Que 
M. l’abbé Fauchon veuille se marier, c’est légi- 
time, du moment qu'il croit que le célibat des 
prétres est contraire a la loi naturelle et a la loi 
surnaturelle. C’est la thése qu'il soutient dans 
Hakeldama, remarque. Il aime Thérése. II en est 
aimé. I] considére qu'il a le droit de l’épouser. 
Tout cela me fait souffrir horriblement. Quant a 
mépriser un homme qui obéit tout ensemble a sa 
conscience et 4 son coeur, je ne le peux pas. » 
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— « Tu ne le veux pas, » répondit Savignan, 
« par point d’honneur avec toi-méme, et parce 
qu il est ton rival... Il aime? Il est aimé? Ce 
sont des formules, ca. Traduisons-les donc en 
faits. Ce sentiment, Fauchon l’a vu venir, naitre 


en lui, grandir, et il ne s’est pas dit: « J’ai plus 
» de quarante ans. C’est une jeune fille. Je ne 
» dois pas l’aimer. » II croit que le mariage des 


pretres est permis? Mais il sait bien que la femme 
d'un prétre défroqué est une paria. Et il ne s’est 
pas dit : « Cette enfant ne sait rien de la vie. Je 
» ne dois pas lentrainer sur ce chemin-la, rui- 
» mer son ayenir. » Et Andrault, le pére, son 
dévoué, son bienfaiteur, il n’a pas eu honte de le 
tromper? Car, enfin, si Thérése et lui se sont 
fiancés, c’est qu ils se sont parlé, qu ils se sont 
vus, a linsu du pére, qu ils se sont donné des 
rendez-vous, en se cachant de lui. Il a menti et 
il a fait mentir. Pour un homme qui prétend 
réformer l’Eglise au nom de la Vérité, — tu l’as 
entendu ce matin, — avoue-le, ca manque au 
moins de logique. » 

— « Et si c’est Thérése qui l’a aimé, la pre- 
miére? » répondit Jacques. « Si c'est elle qui, 
touchée de pitié pour sa solitude de coeur... — 
Rappelle-toi, toi aussi, comme il a prononcé ces 
mots de la belle priére de l’abbé Perreyve. — Oui, 
si c’est elle qui est venue au-devant de ce persé- 
cuté? Sil a lutté, avant de se rendre a un senti- 
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ment dont il eit été surhumain qu’il ne voulit 
pas?... Hé bien, oui, il y a M. Andrault. Mais 
M. Andrault est dans ces idées, puisqu'il pa- 
tronne la Catacombe. L’abbé Fauchon a donc eu 
le droit de croire que ce mariage ne déplairait 
pas au pére. Quant A cette opinion du monde 
dont tu parles, Thérése et lui ont lame assez 
haute pour qu'une pareille misére n’entre méme 
pas en ligne de compte. » 

De quel accent le jeune homme avait lui- 
méme prononcé ces mots : l’ame assez haute! Is 
signifiaient des facons de sentir, exaltées jusqu’a 
Vhéroisme, mais dont il ne s’étonnait pas, s’en 
trouvant lui-méme capable. I] en donnait une 
preuve par cette partialité insensée et magna- 
nime en faveur de celui qui lui était préféré. 

— « Mon pauvre petit! » dit Savignan, avec 
une tendresse infinie. « C’est toi qui as l’Ame 
haute... Mais ce que nous disons n’a pas de va- 
leur, tant que les précisions nous manquent. 
Nous les aurons avant midi. Il s’agit de passer 
cette matinée. Tu vas travailler un peu pour 
moi. J’ai quelques lettres relatives 4 l’émigration 
de M. de Bonal, cet évéque de Clermont-dont je 
t’ai parlé la-bas. On me les a confiées pour peu 
de temps. Tu me les copieras. Cette besogne t’ai- 
dera 4 tromper ton impatience et a garder ton 
calme. Je te plains beaucoup, mon Jacques. Mais 
je suis fier de tol. » 
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Des deux hommes, ce fut le pére qui regarda 
la pendule avec le plus d’anxiété durant les 
heures qui s’écoulérent jusqu’d midi. Sitdt ren- 
trés, Jacques s était mis a sa table dans sa cham- 
bre. Il avait commencé de transcrire les lettres 
du prélat émigré, sans s’interrompre une mi- 
nute, avec cette tension de tout l’étre qui sou- 
tient les martyrs. Il avait, pendant la messe, fait 
un veeu et pris une résolution : renoncer a Thé- 
rése, et lui cacher sa douleur pour quelle fit 
heureuse avec Fauchon, sans remords, si réelle- 
ment elle laimait. Savignan, lui, était comme un 
médecin qui vient d’ausculter son propre enfant, 
et, oreille contre cette chére poitrine, d’entendre 
des souffles dénonciateurs de lésions profondes. 
Les fiancailles du prétre révolté avec Thérése 
allaient-elles se produire? I les redoutait, a pré- 
sent. Il tremblait qu’elles ne rapprochassent 
Jacques de Vhérésie, au leu de Ven éloigner. I 
suffirait, désormais, que Fatchon fit mélé a 
une disctission d’idées pour que le jeune homme 
la résolat dans le sens de son ancien maitre, par 
folie de générosité... Cependant, midi avait 
sonné. Célestin vint annoncer le déjeuner. Domi- 
nique n’avait point paru. « La réponse est re- 
mise, » pensa Savignan. « C’est un peu de temps 
gagné. » Il était si persuadé d’avoir fait fausse 
route, le matin, qu'il s’appliqua, pendant le dé- 
jeuner, a parler uniquement des lettres dont 
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Jacques avait acheve la copie. Il ne fit allusion a 
la chose qui les préoccupait tous deux si passion- 
nément qu’en se levant de table et pour dire : 

— « Il est arrivé ce qu’appréhendait Domi- 
nique, évidemment. I] ne viendra plus qu’a neuf 
heures. Si nous allions a Versailles voir le buste 
du prince de Conti, l’un des correspondants de 
notre évéque, par Houdon? » 

— « Je comptais monter 4 Montmartre, au 
Sacré-Coeur, » fit Jacques; « mais du moment 
que je peux ne pas te quitter, allons a Ver- 
sailles. » 

L’un et autre eurent le courage d’observer la 
méme attitude de silence sur Thérése et Fau- 
chon, durant cet aprés-midi qu ils passérent a 
Versailles, d’abord dans les galeries du palais, 
puis dans le parc, a se promener parmi les re- 
liques du Grand Siécle. Savignan commentait ici 
une peinture, la une tapisserie, ailleurs une sta- 
tue, avec sa chaude imagination d’historien, et 
Jacques essayait de se préter a cette fuite dans 
le passé qui lui était si indifférent. A la fin du 
jour, la mélancolie du soleil couchant, les reflets 
orangés et roses sur l’eau morte des bassins, 
lassombrissement du ciel derriére les massifs de 
feuillages jaunis lui navrérent le coeur trop amé- 
rement, et il ne put s’empécher de dire a son 
pére, soudainement : 

— « Pourquoi Dominique n’est-il pas venu 


> 
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tout de suite? Il doit pourtant bien comprendre 
que les plus petits détails m’intéressent dans cette 
conversation que M. Andrault a eue avec Thé- 
rése. Elle a du donner des raisons, M. Andrault 
la presser. J’ai tant besoin de tout savoir. II arri- 
vera chez nous, en coup de vent, nous apportera 
un fait brutal, et puis rien!... Ah! ce n’est pas 
d’un ami. » 

Que répondre? Savignan était lui-méme dans 
un état de sensibilité si émue, si vibrante, dans 
ces jardins a la francaise dont l’ordonnance lui 
représentait Soléac, et devant le chagrin de son 
fils qui lui rappelait ses agonies a lui, au méme 
age! 

— « Tu as été si courageux jusquici, mon 
petit! » finit-il par dire. « Ne te laisse pas aller 
au coupable gout de souffrir, et surtout que ta 
douleur ne touche pas en toi a ton amitié. Domi- 
nique, c’est ton Lartigue, et un Lartigue a qui 
tu peux parler, prononcer des noms, t’ouvrir tout 
entier. Crois-moi. C’est bien quelque chose. » 

Ul frémit d’en avoir tant dit, sous le regard que 
lui lanca le jeune homme, et leur retour a4 Paris 
s'accomplit dans une géne singuliére. Le pére 
avait lu, dans les yeux de son fils, cette pensée : 
« Tu as donc aimé comme moi, été trahi comme 
moi?» et cette supplication : « Dis-moi comment 
tu t’es guéri, pour m’apprendre! » Ce malaise ne 
se dissipa qu’au moment ou, descendus du train, 
u. 4 
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et tournant le coin de la rue de Vaugirard pour 
s’engager dans la rue Cassette, ils apercurent quel- 
qu'un qui allait et venait devant leur porte. 

— «Tu vois comme tu as été injuste pour Do- 
minique, » fit Savignan. « Son train part a neuf 
heures; il n’en est pas six, et il est deja la. » 

Le frére de Thérése était la, en effet, qui re- 
eardait sans cesse de droite et de gauche, fouil- 
lant la dense obscurité de cette rue dont les réver- 
béres n’étaient pas encore allumés. II n’eut pas 
plus tét apercu les deux arrivants qu’il se préci- 
pita sur eux : 

— « Ah! monsieur Savignan, que vous aviez 
raison! Quels bandits, que tous ces gens-la! » 

— « Calme-toi, Dominique », dit Savignan, 
effrayé de son exaltation. « Rentrons. » 

— «Jen’ai pas le temps,» fit Dominique. « Il 
faut que je voie encore mon pauvre papa et ma 
pauvre maman, avant de partir. Mais j’avais pro- 
mis 4 Jacques de venir. Et puis, il vaut mieux 
qu'il sache laffreuse chose par moi, et tout de 
suite. Et vous ausssi, monsieur Savignan, pour 
que vous soyez sans pitié, quand vous écrirez sur 
Fauchon, maintenant. » 

— « Mais qu’est-ce qu'il a fait? » demanda 
Jacques. 

— « Ce quwil a fait? Il a enlevé ma sceur... 
Laisse-moi parler, Jacques. En vous quittant, ce 
matin, je suis arrivé 4 la maison au moment ov 
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Thérése venait de déclarer 4 mon pere qu'elle 
était fiancée A Fauchon. Je le savais. Comment? 
Sur quels indices? Par quel instinct? Peu im- 
porte. Je le savais, et j’en avais l’horreur... Un 
prétre! Ma sceur, la femme d’un prétre!... J’en 
avais l’épouvante aussi. Je me disais : « Mon 
pére est tellement la dupe de cet homme! S’il 
allait consentir? » Par bonheur, non. Il ne con- 
sent pas. Le vieux sang bourgeois s'est révolté. 
Ce que l’armée a été pour moi, cette abominable 
séduction l’a été pour papa. Elle l’a retourné, du 
coup. Il ne s’est plus agi de modernisme, d’im- 
manentisme, de démocratisme, de Catacombe. Il 
s'est agi de la Famille. « Moi vivant, jamais tu 
n épouseras cet homme. » C’est sur cette phrase 
que je suis rentré. I] a eu, pour me I’expliquer, 
une de ces nobles coléres ow l’on sent le chef, 
Vautorité. Je vous passe les détails, les larmes de 
ma mére, mon indignation 4 moi. Thérése était 
assise, immobile, pale, les mains serrées l'une 
contre l’autre, le visage noué, une flamme fixe 
dans les yeux, et toujours, toujours la méme ré- 
ponse : « Dieu m’a amenée dans sa vic. Ma mis- 
» sion est de le soutenir dans son ceuvre. Je me 
» suis fiancée, en lui, a l’Eglise Nouvelle. C’est 
» mon devoir, je lépouserai. » — «Je te donne 
» la journée, » a fini par dire mon pére. « Si, 
» d'ici a cing heures, ce soir, tu n’as pas changé 
» didée, je temméne. Nous quittons Paris. Tu 
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» n’y rentreras que matée, je t’en donne ma 
» parole d’honneur. Va dans ta chambre. On t’y 
» portera ton déjeuner. Tu n’en sortiras que 
» pour te soumettre, ou pour partir. » 

— «Et tu dis que Fauchon l’a enlevée? » in- 
terrogea Savignan. « De chez vous? » 

— « Vous allez comprendre », reprit Domi- 
nique. « Tu t’en rends compte, Jacques?... » 

Il s’adressait A son ami, tour a tour, et a Savi- 
enan : 

— « Dans ces conditions-la, je n’al pas pu 
quitter mon pére et ma mére, méme pour venir 
a toi. Les pauvres gens étaient dans un état! 
Mon pére surtout. Il voulait courir chez Fau- 
chon, l’outrager, le frapper. J’aurais da l’y lais- 
ser aller. J’ai eu peur d’un mauvais coup donné 
dans un mouvement de fureur, d’un meurtre. 
Pensez donc, monsieur Savignan, quel réveil 
pour lui! Quel écroulement! S’étre cru devant 
un Apotre, un Prophéte, un Saint, et rencontrer 
un lache, un immonde suborneur!... Et ma- 
man? Je peux bien te le répéter, Jacques. Elle 
nous l’a avoué la. Elle avait tant révé de t’appe- 
ler: « Mon fils! » Enfin, 4 quatre heures, elle 
nous dit : «Je vais essayer de lui parler. » Elle 
va jusqu’a la chambre. La porte était fermée a 
clef. Elle frappe une fois, deux fois. Pas de ré- 
ponse. Elle est effrayée. Nous aussi. Nous appe- 
lons: « Thérése! Thérése! » Méme silence. Mon 
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pére enfonce la porte .d’un coup d’épaule. La 
chambre était vide et la fenétre ouverte. Vous 
vous rappelez : l’hétel, par derriére, donne sur 
un petit jardin, en bordure du Champ de Mars. 
Nos deux chambres, a Thérése et A moi, sont a 
Ventresol, de ce cété. Cette fenétre ouverte, les 
fleurs écrasées dans le massif en dessous, le dé- 
sordre de la table de toilette ot des objets man- 
quaient, c’était l’évidence. Thérése s’était lais- 
sée glisser la, en se suspendant a la barre d’ap- 
pui, d'une hauteur de deux métres. Elle avait 
d’abord lancé son nécessaire. Elle a du choisir 
un moment ou cette partie du Champ de Mars 
était vide. Et pas une lettre, pas un mot, pas un 
bout de papier, pas un indice. Rien, rien, rien! » 

— « Et Fauchon l’attendait? » demanda Savi- 
pnan. 

— «Qui,» fit Dominique. « Comment nous le 
savons? Voici. Notre premiére idée, 4 mon pére 
et a moi, fut de prévenir la police. Et puis ma- 
man nous empécha. « Je suis sure qu’elle va 
» rentrer, » répétait-elle; «j’en suis stre. Elle 
» ne nous fera pas cela de nous laisser passer la 
» nuit dans cette agonie. Et surtout que per- 
» sonne ne le sache, personne, personne!... » 
Alors, nous nous sommes décidés, papa et mot, 
a la seule démarche possible... Aller directe- 
ment chez Fauchon, rue de |’ Aude, prés du parc 
de Montsouris. La, nous avions une chance de 
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savoir quelque chose, bien petite, mais une 
chance tout de méme. « — Monsieur l’abbeé n’y 
» est pas,» dit le concierge. Je réponds: «Ily 
» est», et je monte les quatre étages. A mon 
coup de sonnette, quelqu’un vient, la Religieuse 
sécularisée quile sert. Elle aussi me dit : «Il n’y 
» est pas. » Jela bouscule. Je parcours les cing 
chambres du logement. Personne. «Ilest parti» , 
répond obstinément la Sceur 4 mes questions. 
» Pour ot? — Je ne sais pas. — Quand? — Je 
» ne sais pas. — Seul? — Je ne sais pas. » Im- 
possible d’arracher un mot de plus a cette vieille 
femme, fanatisée comme tous ceux qui appro- 
chent cet abominable comédien. Je descends. 
Mon pére avait employé les grands moyens. Un 
billet de banque avait eu raison des réticences 
du concierge. « Eh bien, oui, monsieur. Il est 
» venu Mlle Andrault. Elle avait un petit sac a la 
» main. Il pouvait étre trois heures, trois heures 
» et demie. Une grande heure aprés, Sceur 
» Marceline est descendue. Elle est allée cher- 
» cher un fiacre. M. labbé y est monté avec la 
» demoiselle. Elle avait toujours son sac, lui, 
» une valise. Ils ont donné au cocher l’adresse 
» de la gare de Lyon. » Est-ce clair, cela?... 
Vous en savez tout autant que moi, mainte- 
nant, » conclut Dominique. « Je rentre a la mai- 
son, avant de prendre mon train. Le désespoir 
de maman me fait peur. Papa, lui, est admi- 
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rable. Il m’a dit : « Je ne peux rien. Thérése est 
» majeure du mois dernier. C’est évidemment 
» ce qu’attendait ce coquin. La faute est 4 moi. 
» J'ai été bien coupable, en étant si faible, si 
» confiant! Tout de méme, je ne méritais pas 
» ca.» Ah! non, le pauvre homme ne méritait pas 
ca. Mais lui, Fauchon, qu’est-ce qu’il mérite? » 


Sur ce cri ot grondait la menace de la plus fu- 
rieuse vengeance, le frére de la fugitive serra la 
main des deux hommes, et il disparut, pendant 
que Savignan et Jacques se regardaient, avec une 
consternation qui ne trouvait pas de paroles pour 
s exprimer. 
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— «Hé bien! non, papa, ce n’est pas vrai. » 

Jacques aborda son pére, le lendemain matin, 
par ce cri de protestation. Ses traits tirés, sa pa- 
leur, ses yeux brillants dénoncaient lPinsomnie, 
les longues heures passées dans l’ombre a scruter 
une indiscutable et insupportable idée. I] répé- 
tait : — «Ce n'est pas vrai! L’abbé Fauchon n’a 
pas séduit Thérése Andrault. I] n’est pas son 
amant. Ce n’est pas vrai! » 

— «Tuas entendu Dominique, » répondit Sa- 
vignan. « Le fait est la. Thérése s’est sauvée de 
la maison. » 

— «Ets’iln’y est pour rien? Si elle est venue 
chez lui, malgré lui? » 

— « Alors, il Vaurait reconduite chez son 
pére. Il ne serait pas parti avec elle, comme elle 
est partie. ” 

— «Cela prouve-t-il qu’il ne l’a pas respec- 
tée? Je sais. Toutes les apparences sont contre 
lui. Mais qu’est-ce que les apparences? Un 
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homme ne vit pas contre son ame, et l’abbé 
Fauchon n’a pas l’ame de cette action-Ia. » 

— «Il ena les idées. Tu as lu Hakel- 
dama? » , 

— « Mais il n’y a rien dans ce livre qui ne 
soit élevé, noble, généreux, méme dans l’erreur. 
S’il se trompe, c’est avec tant de sincérité, tant 
didéal!... Et cette infamie?... Non, non, il ne 
la pas commise... D’ailleurs, Hakeldama serait 
pire que son auteur pourrait n’étre pas un scélé- 
rat. Toi-méme, avant-hier, tu soutenais 4 dom 
Bayle que l’on peut penser d'une maniere et agir 
d'une autre. Tu disais : penser, remarque, et 
non pas sentir. On agit toujours comme on sent, 
d’aprés la qualité de son étre intime... Ce que je 
voulais te demander, papa, c’est simplement 
ceci : en écrivant ton article sur Hakeldama, fais, 
a labbé Fauchon, le crédit d’admettre que ses 
relations avec Thérése peuvent ne pas étre cou- 
pables, méme a présent. Accorde-lui le bénéfice 
de cette dualité dont tu parlais. Ne le juge pas 
d’aprés une action qu’encore une fois il n’a cer- 
tainement pas commise. » 

— «Je te répéterai ce que j'ai encore dit a 
dom™Bayle : je ne connais pas l’homme. Je ne 
connais que le livre. Evidemment, la journée 
d’hier n’est pas pour rendre ma tache facile. 
J’essaierai pourtant de l’accomplir en_ toute 


conscience. » 
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En toute conscience?... Une fois seul, en face 
de sa table de travail, Savignan reprit une lettre 
cachée, a l’entrée de son fils, sous un volume qui 
était, précisément, Hakeldama. Cette lettre, recue 
une demi-heure auparavant, portait le timbre 
de Soléac. Geneviéve y annoncait son arrivée 
a Paris, pour mercredi, — dans quarante-huit 
heures! I] n’avait pas caché une autre lettre, tim- 
brée aussi de Soléac, et dont l’enveloppe montrait 
une écriture impérieuse, haute, hative, celle de 
Calviéres lui-méme. Le mari annoncait aussi 
qu il rentrait, sans parler de sa femme. I] donnait 
comme motif a cette rentrée précipitée la mort 
du député Audiguier, survenue la veille, et la 
nécessité d'une action électorale immédiate. Ces 
deux lettres et l’exemplaire de Hakeldama se 
trouvaient, par hasard, toucher un cadre dressé 
sur le bureau, qui contenait une grande photo- 
eraphie de Jacques. Savignan avait devant lui, 
comme ramassée, comme résumée en quatre 
signes, la tragédie actuelle de sa vie. Le cahier 
de papier blanc préparé auprés, l’encrier, la 
plume l’appelaient, le tentaient. La veille, on 
s'en souvient, quand il écoutait la messe, a Saint- 
Sulpice, géné jusqu’a la honte par l’admiration 
et le respect de Dominique, il s’était dit : «Je ne 
serai pas un hypocrite. Je n’écrirai plus de pages 
religieuses... » Pourquoi cette réponse a son fils 
alors et cette promesse dimpartialité que sous- 
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entendait Varticle sur Hakeldama? C'est que 
Vhonnéte homme en lui continuait bien a se ré- 
volter contre une dualité qu'il qualifiait de dupli- 
cité. Mais le jouteur d’idées? Mais le dialecti- 
cien? Mais l’athléte intellectuel faconné par vingt 
années d’études historiques et ses deux années 
de polémique au Germe? Le talent est une créa- 
ture vivante qui veut remuer, agir, s’employer, 
et que l'immobilité supplicie. Savignan éprouvait 
le besoin d’écrire cet article sur Hakeldama, en 
dehors de tout but, pour lécrire, pour se donner 
cette sensation que les passionnés de doctrine 
connaissent si bien : le corps a corps avec un 
systéme hostile, thése contre thése, argument 
contre argument. Un grand article qui démolit 
un grand livre, c’est le siége mis devant une 
place forte, l’ardeur d’un assaut ot l'on est a la 
fois le général, l’ingénieur et le soldat. Savignan 
se figurait cet article, qui serait un de ses meil- 
leurs, il le sentait. Il voyait l’épaisse brochure 
du Germe, la couverture verte, le format imité 
des hebdomadaires anglais, les cent vingt lignes 
a la page, distribuées sur deux colonnes. Et les 
raisons affluaient contre ses scrupules. A l’égard 
de Fauchon, l'article serait juste, si dur fut-il. 
Quel ménagement méritait ce malfaiteur en esprit 
et en acte? A lVégard des idées, l'article serait 
vrai. Il serait sincére. Il n’en exprimerait pas 
une qui ne fat comme la trame de Vintelligence 
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de Savignan. On est un hypocrite quand on parle 
contre sa pensée. C’est Tartufe étalant une intran- 
sigeance de principes et n’y croyant pas, puis- 
qu'il finit par avouer : 


Mais le mal n’est jamais que dans |’éclat qu’on fait 
Et ce n’est pas pécher que pécher en secret. 


Un Tartufe, amantd’Elmire, parce qu’ill’aime, 
et qui pourtant professe la vérité religieuse parce 
quil y croit, l’appellerons-nous encore hypo- 
crite? N’est-il pas simplement l'homme déchiré 
de saint Paul : « Je ne fais pas le bien que je 
veux et je fais le mal que je ne veux pas » ? Et 
Papétre ajoute, découvrant, dans l’existence 
méme de la faute, une preuve de la régle : « Si 
je fais ce que je ne voudrais pas, je reconnais par 
la que la loi est bonne.» Soit. Mais une telle atti- 
tude suppose la confession publique, l’égarement 
avoué en méme temps que le principe est affirmé. 
Tel le Centurion de l’Evangile qui proclame 4 la fois 
la miséricorde divine et son péché : « Domine, non 
sum dignus...» Le Pharisaisme commence avec le 
silence sur cette indignité. Les images se préci- 
saient. Savignan suivait les numéros du Germe 
dans leur voyage a travers. la France. Ils iraient 
entre les mains de ses lecteurs habituels : des 
prétres, des étudiants pieux, des officiers, tous 
gens de coeur et d’esprit droit, qui l’aimeraient, 
qui lestimeraient, pour avoir écrit ainsi, et, se 
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représentant l'homme d’aprés luvre, ils lui 
feraient le crédit de penser. qu'il pratiquait ce 
qu il enseignait. Done il les tromperait. Une autre 
phrase de la Bible, magnifiquement traduite par 
Joseph de Maistre, lui revenait A la mémoire : 
« Dieu a dit : pourquoi te méles-tu d’annoncer 
mes préceptes avec une bouche impure? Je ne 
veux étre celébré que par le Juste. » L’impres- 
sion fut si forte qu'il écarta brusquement l’exem- 
plaire de Hakeldama. I] appuya sa téte sur ses 
mains pour méditer, puis, avisant la chemise qui 
contenait les documents copiés, la veille, par son 
fils, il se dit : 

— «Je peux toujours continuer mes travaux 
d histoire. L’historien n’est qu'un témoin, et que 
demande-t-on a un témoin? Un témoignage 
exact, rien de plus. » 


Ces documents consistaient en quatorze lettres 
adressées 4 Mer de Bonal, le saint éveque de 
Clermont, alors émigré a Bruxelles, avant qu'il 
allat mourir a Munich. Elles émanaient d’un 
prétre de son diocése, réfugié a Paris. Ce prétre 
s'appelait l’abbé Desaigues, nom bien auvergnat, 
et dont létymologie — de las aiguas, de aquis — 
rappelait a Savignan les manies de son cher Lar- 
tigue. M. Desaigues s’ était fait revendeur de 
vieux habits, avec M. Magnien, le futur curé de 
Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous les deux figu- 
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raient dans ’héroique phalange des « Aumoniers 
de la guillotine ». Il rendait compte de sa vie 
sacerdotale 4 son évéque, et Savignan tomba sur 
le passage suivant, a la date de février 1794 : 
«... Le récit de ma journée d’hier sera, pour 
Monseigneur, une consolation, et de savoir que 
le plus humble de ses prétres ait été choisi comme 
Vinstrument du salut de deux Ames. On devait 
exécuter, a six heures, M. et Mme d’Ozillac, de 
Riom. Votre Grandeur se rappelle : M. d’Ozillac 
était bien un peu voltairien et philosophe. La 
Révolution a exercé sur lui, comme sur tant 
d'autres, cette action providentielle, visible par- 
tout dans les vastes cataclysmes sociaux. Dieu ne 
les permet que pour punir et guérir. M. d’Ozillac 
est redevenu pratiquant dans sa prison. C’est 
M. Grayo de Kéravenant, dont j’ai raconté a 
Votre Grandeur comment il franchit toutes les 
portes, qui l’a ramené, non sans de terribles 
luttes intérieures. Nous craignions une supréme 
révolte et que cet homme violent ne put pas, au 
dernier moment, faire son sacrifice. M. de Kéra- 
venant est malade. Il avait été convenu, et les 
condamnés en avaient été avertis, que je le rem- 
placerais. Je devais me trouver au passage de la 
charrette, sur les degrés de léglise Saint-Roch, 
avec, au bras, un paquet de vieux habits que 
j éléverais pour me faire reconnaitre. Je les 
absoudrais du geste, une derniére fois. J’étais a 
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mon poste, attendant le cortége. Une main me 
touche lépaule dans la foule, et jentends une 
voix qui me dit tout bas, railleusement : « Dis 
donc, chand d’habits, tu n’es qu'un calotin, un 
réfractaire encore!... Tu t'appelles le Pére De- 
saigues. Tu me reconnais, hein?... » Je ne le 
reconnaissais que trop. C’est un nommé Martial 
Chabanon, que j’ai eu comme éléve au collége de 
Clermont, un gentil enfant, devenu un garne- 
ment, a lage de l’éveil des sens. Il continuait : 
« Tu m’as donné assez de pensums dans le temps. 
A mon tour, maintenant. Tu vas me suivre, et 
dans quelques jours... » Il ricanait, en me mon- 
trant la rue owt les soldats commencaient 4 faire 
la place pour la charrette : « Martial, » lui dis- 
je, en l’appelant par son prénom, comme autre- 
fois. « Il va passer la un vieil homme et une 
vieille femme qui croient au bon Dieu, comme 
toi, Martial, quand je t’ai fait faire ta premiére 
communion. Ils savent que je serai ici pour leur 
donner l’absolution. Dans cing minutes, je te 
suivrai. Laisse-moi ces cing minutes, au nom de 
ta premiére communion, » répétai-je. Le fait 
qu il m’ett parlé a voix basse, je vous l’ai dit, 
Monseigneur, m’avait donné le courage de lu 
répondre ainsi. Evidemment, il hésitait encore 
a me dénoncer. Il esquissa un geste d’impa- 
tience. Puis, brusquement : « J’attendrai. » Je 
rassemblai toutes mes forces, et je priai menta- 
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lement, comme je n’ai jamais prié, Monseigneur, 
pour que le sang des deux victimes que j/allais 
bénir et le mien, si ce malheureux devait exécu- 
ter sa menace, rejaillit en graces sur ce coeur 
égaré, Tout 4 coup, un remous de foule an- 
nonce l’arrivée des condamnés. Je vois M. et 
Mme d’Ozillac. Le vieux gentilhomme regardait, 
de tous cétés, avec les yeux terribles de la fureur 
impuissante. Sa femme lui dit un mot. Il m’aper- 
coit. Je léve la main et j’esquisse en l’air le signe 
de la croix. Sa téte s'incline. Quand il la releva, 
son regard était changé. « Allons, dis-je a Cha- 
banon, je te suis! » Il ne me répondit rien, mais 
il commenca de fendre la foule, en se retour- 
nant sans cesse pour voir si Je le suivais réel- 
lement. Nous marchames ainsi, l’un derriére 
Pautre, pendant un quart d’heure peut-étre, 
dans la direction de |’Hétel de Ville. A un mo- 
ment, il m’arréta : « Pére Desaigues, » dit-il, 
« vous m’avez fait bien souffrir, quand j’étais 
petit. Tout a Pheure, je ne sais pas ce qui m’a 
retenu de vous crier votre nom pour qu’on vous 
arréte... Et puis,... et puis..., Pére Desaigues, » 
continua-t-il, avec une espéce de fureur, « par- 
tez! Que je n’aie pas le temps de changer encore 
didée! Partez vite! » — « Non, Martial, » lui 
répondis-je, « pas avant que tu m’aies dit ou je 
peux te revoir. C’est Dieu qui m’a fait te ren- 
contrer. Il te réclame, Martial. Je te donnerai 
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a lui une seconde fois. » Monseigneur, je n’en 
écrirai pas davantage 4 Votre Grandeur. Mais 
qu'elle sache que cet enfant consent a me revoir, 
que j’ai un rendez-vous avec lui, pour la fin de 
la semaine, que j'ai la certitude, a présent, de le 
ramener. Notre-Seigneur dit, dans 1'Ecriture, 
qu il ne faut pas demander de miracle. Je n’en 
ai jamais demandé. Il m’a fait linsigne faveur 
de m’en montrer un... » 

En marge de cette lettre, une autre écriture, 
celle du prélat, sans doute, avait tracé ces quel- 
ques lignes: « Nec gratia Det sola, nec ipse solus, sed 
gratia Dei cum illo (1). » Gommentaire bien spé- 
cial, semblait-il, bien théologique. Il bouleversa, 
de nouveau, Savignan. C’était la réponse directe 
a son sophisme de tout a l'heure, que l’historien 
n'est qu'un témoin. Tout événement est un signe, 
et le comprendre, c'est l'interpréter. Un récit tel 
que celui-la, ce retournement subit d'un terro- 
riste par un prétre, comment le raconter, sans 
conclure? Ou bien il faut y voir, avec l’Evéque, 
un jeu sur une ame d'un travail surnaturel, ou 
bien l’expliquer par un pur mécanisme, dans 
l’espéce, celui des souvenirs d’enfance, et la sug- 
gestion d’une conviction forte. Comment échap- 
per ace dilemme? Que Savignan conclit catholi- 


(1) « Ni la grace de Dieu ne suffit, ni la seule action de 
l'homme, mais la grace de Dieu avec l'homme, » Saint Avucustin, 
De la Grace et du Libre Arbitre. 
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quement, la méme contradiction se retrouvait 
entre sa doctrine et sa vie. Il était derechef un 
hypocrite. D’un geste pareil a celui qu'il avait eu 
pour écarter le volume de Hakeldama, il écarta la 
lettre de lhéroique abbé Desaigues et les autres 
documents. 

— «Il faut renoncer 4 ce travail aussi, » son- 
gea-t-il. Il répéta : « Renoncer!... A quoi d’ail- 
leurs? Qu’est-ce que tout cela que de l’idéolo- 
pie? ” 

Avec quel mépris il venait de prononcer ce 
mot! Une comparaison s’instituait en lui, mal- 
eré lui, entre ce monde de l'idée, le seul ot il 
efit vécu, depuis son désespoir de jeune homme, 
et le monde de la passion ot la rencontre de So- 
léac l’avait précipité de nouveau. L’idée, c’est 
une image, une représentation abstraite. La pas- 
sion, c’est du réel et qui vous mord, qui vous 
brile. Il avait repris la lettre de Geneviéve. Il 
en étudiait les caractéres. I] voyait la main dont 
ils étaient un prolongement, un geste fixé. Il 
voyait sa maitresse, telle quelle serait la, dans 
vingt-quatre heures, a lui tout entiére, s'il le 
voulait. La présence de cette femme, son exis- 
tence, ses baisers, son amour, c était une vérité. 
Le reste, une construction mentale, un phan- 
tasme sans consistance. Et voici que, l’homme 
de pensée cédant la place A l’homme de désir, 
non plus seulement dans les actes, mais dans la 
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conscience, cette construction mentale apparut a 
Savignan comme illusoire, en regard des souve- 
nirs de la nuit enivrante du chateau. De cette 
construction mentale, les choses religieuses fai- 
saient aussi partie, et sa phrase dédaigneuse de 
tout 4 ’heure sur lidéologie se traduisit brus- 
quement par cette autre phrase, si terrible et qui 
allait si loin qu’il en demeura épouvanté, méme 
dans son délire. 
— «Est-ce que je crots encore? » 


Oui, il croyatt encore. Sinon aurait-il vu dans 
le fait d’écrire des pages religieuses, en ne vivant 
pas religieusement, une profanation, presque 
un sacrilége? I] croyait, mais d'une foi diminuée 
déja, appauvrie, desséchée, indifférente. I] aurait 
pu, il aurait du voir, dans ce phénoméne d’iner- 
tie intérieure, une application 4 lui-méme d’une 
des lois de la vie spirituelle la plus constamment 
reconnue par l'Eglise et qu’enveloppait la phrase 
empruntée par M. de Bonal a saint Augustin : a 
savoir que la foi suppose la grace. C’est un acte 
raisonnable, mais surnaturel. I] suit de la que le 
péché diminue en nous la force de l’exécuter. 
Savignan venait de sentir cela, et approfondir 
une telle impression, c’ett été déja se repentir, 
et il ne se repentait pas. Il rangea les notes 
éparses sur son bureau, déchira la lettre de 
Calviéres, mit dans son portefeuille celle de 
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Genevieve, aprés en avoir baisé le papier d'une 
bouche passionnée. Puis il sortit en disant a son 
domestique qu'il ne rentrerait pas pour déjeuner. 
A quoi bon revoir son fils et recommencer une 
de ces pénibles discussions ot la sincérité de 
Jacques accusait encore sa propre insincérité? 
Systématiquement, il usa le reste de sa matinée 
dans les occupations les plus étrangéres 4 son 
trouble moral : des courses chez les fournisseurs, 
une visite 4 son agent de change pour un petit 
déplacement de fonds. Il déjeuna dans un restau- 
rant prés de la Bourse, tout retentissant du tu- 
multe du marché, avec les fiévreuses allées et 
venues des remisiers autour des tables. I] entra 
dans une exposition, pour regarder des peintures 
que d’ailleurs il vit a peine. Vers quatre heures, 
il était aux bureaux du Germe, situés prés du 
quai, dans cette étroite rue des Grands-Augustins 
dont le nom rappelle le vieux couvent du 
treiziéme siécle, aujourd'hui détruit, et qui ser- 
vit souvent aux assemblées du Parlement. Ces 
vénérables souvenirs ennoblissaient d’ordinaire, 
pour l’historien, ses visites A cette Revue, com- 
mercialement installée au premier étage d’une 
grande Lbrairie catholique dont elle était une 
« filiale » , — pour parler l'argot des affaires. Ils 
ne prévalurent pas, en ce moment, contre l’anti- 
pathie que lui inspirait Goninfaure, le fondateur 
et le chef de la maison. C’était un homme de 
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soixante-dix ans, qui avait commencé sa carriére 
en vendant des bouquins, dans des boites, en 
plein vent, sur les parapets de la Seine. Il con- 
servait, de son premier métier, la casquette a 
oreillettes rabattables, et, quand c’était Vhiver, 
des moufles fourrées qui lui pendaient des deux 
cétes du ventre. Ce madré Cévenol, a l’ceil trés 
fin dans une face épaisse de paysan, toute pla- 
quée de vergetures rouges, obséquieux et rapace, 
cauteleux et brutal, était, malgré cela, vraiment 
et profondément dévot, mais d’une dévotion 
étroite qui choquait toujours un peu Savignan. 
Elle était pour l’exaspérer encore dans sa crise 
actuelle. Goninfaure éditait et commanditait le 
Germe. La vue de son plus brillant rédacteur mit, 
dans ses prunelles noires, une lueur de satis- 
faction : 

— «Vous arrivez bien, moncher maitre » , dit- 
il. « Dom Bayle est en haut avec MM. Ossandon 
et Mercadier. Vous nous apportez votre article 
sur Hakeldama? » 

— «Non, » répondit Savignan. « Je venais 
aux nouvelles. » 

— «Hé bien! » repartit le hibraire, « on parle 
d’un gros scandale Fauchon, mais 1a trés gros : 
une jeune fille engrossée et enlevée... Je m’y 
attendais. Le jour ot je l’ai vu rire de Francois, 
ici méme. » — Il montrait du doigt son com- 
mis, espéce de basset humain, a téte et a torse 
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énormes, avec des jambes et des bras d’enfant. 
— « Et pourquoi? Parce que ce brave garcon 
avait retrouvé son porte-monnaie perdu, aprés 
une priére a saint Antoine!... To1, monsieur le 
voltairien, me suis-je dit, tu finiras mal. C’est 
dommage que votre article ne soit pas prét. Avec 
cette histoire, on aurait bien vendu le numéro. » 

Il s’était avancé, pour tenir ce discours, hors 
du retrait qui lui servait de bureau et d’ou il sur- 
veillait le prodigieux capharnatim de volumes, 
neufs et vieux, qu’était sa boutique. Il tenait 
aussi le livre d’occasion. Ses vétements tachés, 
lodeur de pipe qu'il dégageait, ses ongles noirs, 
ses bajoues non rasées, sa bouche ou jaunissaient 
quatre dents dépareillées, son linge élimé, tout 
se réunissait pour faire de ce gros homme lourd 
un de ces exemplaires d’incurie physique qui se 
rencontrent trop souvent chez les basses gens de 
sacristie. Les ennemis de l’Eelise s’en gaussent. 
Ses fervents y voient une parodie regrettable, 
mais inoffensive, de ces hautes vertus chré- 
tiennes : lascétisme et la mortification. Pour un 
Savignan, et qui vient de se dire, avec une 
anxiété meurtrie : « Est-ce que je crois encore? » 
ce manque de tenue devait étre d’autant plus pé- 
nible qu’il s’associait chez ]’éditeur religieux a 
cette avidité de lucre. Il hata le pas pour gagner, 
par l’escalier intérieur, la salle de rédaction. Il 
allait subir la d’autres atteintes dans sa sensibi- 
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lité blessée, et d’abord ce malaise que la pré- 
sence de dom Bayle lui avait déja infligé, quel- 
ques jours auparavant. Il s’était acheminé vers la 
rue des Grands-Augustins avec l’intention de 
questionner Ossandon, le rédacteur en chef du 
Germe. Il voulait savoir si l’article sur Hakeldama 
ne pourrait pas étre demandé a quelque autre 
collaborateur, et Ossandon l’ayant accueilli par 
cette demande, lui aussi : 

— « Vous apportez votre article? » 

— «J’ai été trop occupé » , répondit-il, inca- 
pable d’articuler son refus sous le regard du Bé- 
nédictin. « J’ai eu a dépouiller toute une corres- 
pondance de M. de Bonal, l’évéque de Clermont, 
avec ses prétres, pendant son émigration. » 

— «Crest dommage, » dit l'autre, continuant 
d’employer les termes mémes dont s était servi le 
pére Goninfaure. 

Il ajouta un commentaire différent, mais par 
trop souligné aussi : 

— «J’aurais aimé que le Germe parlat de Ha- 
keldama, avant que le scandale dont on nous 
menace éclatat dans la presse. Nous aurons l’air 
de l’exploiter... Et puis Fauchon est prétre, et, 
quand un prétre manque aux meeurs, j’estime 
qu'il faut faire sur lui un silence de mort. C’est 
le cas de citer saint Paul : Que ces abominations 
ne soient méme pas nommées parmi vous. » 

Une tristesse pathétique, celle d’un vraicroyant 
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qui ne peut supporter, sans en souffrir, la dégra- 
dation d’un pasteur d’ames, avait comme voilé 
son visage. A cinquante ans, avec son profil aigu, 
sa barbiche jadis rousse, aujourd’hui grisonnante 
et taillée en pointe, Ossandon avait un masque 
de chef de ligueurs. Il en avait aussi le courage, 
la loyauté, mais, par malheur, le fanatisme, 
et une extraordinaire absence de critique dés 
qu ils’agissait des ennemis de sa foi. Ille prouva, 
en ajoutant, et une flamme brillait maintenant 
dans ses yeux bleus : 

— «Fauchon peut se mettre en ménage. Il a 
touché mieux que les trente deniers de son pa- 
tron. Crémieu-Dax lui a, parait-il, donné deux 
cent mille francs pour écrire ce livre. » 

Ossandon avait prononcé le nom de Crémieu- 
Dax avec une haine que justifiait, chez un catho- 
lique pratiquant, le projet de loi déposé par ce 
député sur la fermeture obligatoire de toutes les 
églises. Comment justifier, en revanche, cette 
affirmation sans preuves, ce marché absurde 
qui supposait chez l'un une générosité, chez 
autre une vénalité également invraisemblables? 
Savignan ne put se retenir, dans son irritation 
contre ses propres idées, contre son propre parti, 
de demander : 

— « Deux cent mille francs? Vous avez vu le 
recu? » 

— «(ane se donne pas, ces recus-la » , inter- 
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jeta dom Bayle. « Mais laissons l’accusé bénéfi- 
cier du doute. Il n’y a pas doute, en revanche, 
pour l’enlévement. Un de nos Péres a un loge- 
ment rue de l’Aude, a trois maisons de celle de 
Fauchon. Les concierges ont causé. C’est ainsi 
que nous avons su l’histoire et méme le nom de 
la jeune fille. Les parents, d’ailleurs, ne cachent 
pas leur chagrin. Nous savons cela aussi, et nous 
ne sommes pas les seuls. Encore des propos de 
domestiques... » 

— « Ou de Fauchon lui-méme, mon Pére » , 
dit Mercadier. 

Celui-la était un jeune homme de mine cha- 
fouine. Son regard dur, sa bouche amére, son 
rire mauvais trahissaient l’envie. I] avait beau- 
coup de talent, de la conviction, du désintéres- 
sement dans les affaires d’argent, mais il aimait 
la gloire et supportait mal que ses cing volumes 
déja publiés — des nouvelles, des études litte- 
raires, un roman — eussent subi ce supplice du 
silence auquel la grande presse condamne volon- 
tiers les écrivains religieux, quand ils ne font pas 
de concessions. Mercadier n’en faisait pas. Seu- 
lement, il était jaloux. Il insista : 

— «Mais oui, mon Pére, de Fauchon. Quelle 
réclame pour Hakeldama! Ah! C’est bien joué. » 
— «Je n’y avais pas pensé » , dit Ossandon. 

Visiblement, il acceptait déja cette hypothése, 
car il ajouta : 
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— «Ah! le misérable! » 

Dom Bayle avait secoué la téte, non sans im- 
patience, tandis que Mercadier parlait, et sa 
bouche eut son rictus amer pour répondre : 

— « Je le voudrais bien, que Fauchon fat un 
réclamiste! I] serait moins dangereux. Vous avez 
peur, Ossandon, que nous n’ayons lair de profi- 
ter d’un scandale. Il n’y aura pas de scandale. 
Vous verrez que les journaux macgonniques feront 
le silence autour de cette histoire. Nous n’en 
parlerons pas, nous, pour la raison que vous 
avez dite, et aussi A cause du nom du pére de la 
jeune fille. Vous pouvez done aller de l’avant, 
monsieur Savignan, et le plus tot sera le 
mieux. » 

Savignan devait se rappeler souvent cette visite 
aux bureaux du Germe — la derniére — et revoir 
en pensée les trois hommes assis autour de la 
table verte, chargée de journaux, de brochures 
et de livres, qui occupait le milieu de cette salle 
de rédaction. Une grande photographie de Pie X 
était suspendue au mur, avec son expression 
de pieuse tristesse et de sévére bonté. Personne 
plus que Vhistorien ne rendait justice 4 l’action 
disciplinaire de ce grand pape, surgi au mo- 
ment ou la défense du dogme réclamait Vin- 
transigeance d’une autorité fervente, perspicace 
et inexorable. Cette image était 14, comme une 
invitation a voir dans l’Eelise son caractére vrai- 


| aay OE 


LE CHEMIN DU DOUTE 15 


ment catholique, une synergie d’innombrables 
consciences maintenues et commandeées par une 
souveraine Sagesse, celle du Pontife supréme. 
Savignan ne regarda pas ce portrait. Il n’écouta 
pas ce conseil. Quand il se retrouva dans la rue, 
et seul, il n’emportait, de cette visite a l'une des 
citadelles de la presse religieuse, qu’une impres- 
sion de froissements successifs bien faite pour 
renouveler le trouble de son doute naissant. 
N’était-ce pas ce doute lui-méme qui le ren- 
dait irritable 4 ce degré? On a déja cessé d’aimer 
complétement une cause, quand on prend sur- 
tout garde aux défauts de ceux qui la servent. 
Savignan aurait du se dire que les polémistes trés 
convaincus ne sont jamais des critiques trés 
sagaces, et ainsi excuser les crédulités d’un Os- 
sandon par l’ardeur de ses certitudes. En lttéra- 
ture, le champ de la réputation est trés étroit; 
par la s’explique l’aigreur d’un Mercadier. I] 
faut, pour la mise en train d’une entreprise de 
commerce, des rudesses et des apretés. Un 
Goninfaure ne saurait étre un Gratry ni un La- 
cordaire. Les grandes directions politiques im- 
pliquent une minutieuse information. D’out les 
habitudes inquisitives d’un dom Bayle. Au leu 
de se tenir ces raisonnements, Savignan se di- 
sait : 

— «Voila pourtant mes compagnons de lutte : 
des visionnaires et des jaloux, des grippe-sous 
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et des policiers! Si les idées quils servent ne 
les ont pas rendus meilleurs, qu’est-ce qu elles 
valent?...» 

Question spécieuse, a laquelle il eut jadis ré- 
pondu aussitét : « Mais que vaudraient-ils, sans 
ces idées?» Au lieu de cela, elle se transformait 
déja en une autre : « Qu’est-ce que ces idées ont 
valu pour moi? » L’avaient-elles empéché de 
tomber si soudainement, et si vite? Tandis qu ‘il 
marchait le long de la Seine, dans la direction du 
Palais-Bourbon, ses yeux erraient distraitement 
sur les arbres dépouillés, sur l'eau grise ot glis- 
saient d’énormes chalands, sur la berge ot des 
manceuvres déchargeaient des pierres. La der- 
niére fois qu’il était venu aux bureaux du Germe, 
quinze jours auparavant, il avait fait, en sortant, 
la méme promenade. Quinze jours, et combien 
il avait changé! Cette impression dominait tout, 
maintenant : la stupeur devant la foudroyante 
rapidité de cette catastrophe morale. De quoi lui 
avait servi son catholicisme? I] ne s’en rendait 
pas compte : son aventure s’expliquait bien sim- 
plement par antique adage, Optimi pessima cor- 
ruptio, soit que Vinvisible esprit du mal déploie 
plus de force contre les plus belles Ames, aux 
heures de trouble, soit que nos renoncements 
répétés accumulent en nous des réserves de 
désirs. Ce serait alors la masse d’eau trop lourde, 
qui rompt la digue a la moindre fissure. Savi- 
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gnan, lui, ne voyait.que le fait brutal : sa doc- 
trine n’avait pas tenu contre sa tentation. Incré- 
dule comme Geneviéve, il ne fat pas tombé plus 
vite. Mais s'il n’y a pas, dans les idées, une force 
intrinséque, une bienfaisance de la vérité, une 
malfaisance de l’erreur, si l’on ne peut pas juger 
Parbre par ses fruits, 4 quel signe recourir? II ne 
se disait pas: «L’ai-je vraiment dressée contre 
la tentation, cette doctrine? Etait-elle vivante en 
moi? Si elle avait été, aurais-je, moi, chrétien, 
conservé dans le fond de mon cceur, sans com- 
battre la contre, ce regret passionné de la femme 
d’un autre? Ai-je, du moins, été pieux? Ai-je 
pratiqué avec ferveur?... » Non. Il continuait 
son analyse sans aller a la racine profonde. Cette 
nouvelle question se posait devant lui: « Si ces 
idées sont impuissantes 4 soutenir individu, 
pourquoi soutiendraient-elles la Société? » Lui, 
le sagace historien et qui, en France, avait 
reconnu, le long des siécles, une concordance 
saisissante entre certaines croyances et la santé 
nationale, tout d’un coup, il doutait de cela 
aussi. Troublé par son propre cas, il se deman- 
dait si ce lien de cause a effet n’était pas imagi- 
naire, s'il n’y avait pas eu, non pas concordance, 
mais simplement coincidence. L’énergie de la 
vitalité nationale n’avait-elle pas fonctionné 
toute seule, pour des raisons ethniques et phy- 
siologiques, parallélement a des idées en elles- 
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mémes inefficaces, si bien que la France du 
treiziéme et du dix-septiéme siécle, par exemple, 
s était trouvée forte en tant que France, et catho- 
lique, par-dessus le marché? Rien de plus con- 
traire que cette théorie, raciale et fataliste, au 
systéme qui avait jusqu’ici servi d’armature a 
esprit et A louvre de Savignan : la civilisation 
pensée et voulue par l’homme. Qu'une telle 
hypothése vint le hanter, c’était indice que le 
scepticisme né du péché montait, montait dans 
cette 4me. Mais le passage de la foi au doute ne 
s’accomplit pas plus en un instant que le passage 
du doute 4 la foi. Quand nous croyons, aprés 
n’avoir pas cru, un travail de reconstruction a 
précédé, inconnu souvent de nous-mémes. Le 
coup de foudre du chemin de Damas n’en est que 
Vaboutissement. Inversement, cessons-nous de 
croire? Un travail secret de décomposition a cor- 
rodé, a notre insu, comme usé nos certitudes. 
Savignan n’en était qu’a la premiére période. 
I] allait douter. Il ne doutait pas encore. La 
preuve, en rentrant chez lui de cette longue et 
douloureuse promenade, il éprouva un véritable 
mouvement de joie, a cet accueil de son fils : 

— «J'ai relu Hakeldama, mon pére. J’ai re- 
levé quelques points ot Vabbé Fauchon a man- 
qué de rigueur scientifique. Ainsi, pour Marc, il 
démontre la non-authenticité de cet Evangile par 
le verset célébre : Un jeune homme le sutvait, cou- 
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vert seulement d’un drap. On le saisit. Mais, lachant 
le drap, il s’enfuit, nu, de leurs mains. » 

— «Les anciens ont cru qu il s’agissait de 
l'Evangéliste lui-méme », dit Savignan. « Ce 
n'est qu'une hypothése. » 

— «L’abbé Fauchon », continua Jacques, 
« voit dans ce jeune homme une application de 
cette prophétie d’Amos : Et ce jour-ld, le plus cou- 
rageux d’entre les braves s’enfuira tout nu. J’avoue 
ne pas comprendre le rapport. Dans Amos, la 
chose importante c’est que le fuyard soit coura- 
geux, et non qu'il soit nu. Les versets de Marc 
ne parlent ni de courage, ni de force. » 

— «Et Fauchon donne ce rapprochement si 
arbitraire comme une preuve scientifique que 
lV Evangéliste a copié le Prophéte?... Tu as la un 
échantillon de sa mauvaise fol. » 

— «Non», dit Jacques, «mais d’une outrance 
dans l’exégése, j’en conviens. A coté de cela, 
que de pages vraiment religieuses! Tu en tien- 
dras compte dans ton, article? » 

— «Sije Vécris!...» répondit Savignan. 

— «Tu hésites? » interrogea le jeune homme, 
dans un tressaillement. 

— «Qui», dit Savignan. « Je viens du Germe. 
Il faut croire que Hakeldama fait beaucoup de 
bruit, car ces messieurs désireraient que l'article 
partt trés vite. Mais j’ai besoin de temps pour 
examiner le livre 4 fond. Il y a des recherches a 


80 LE DEMON DE MIDI 


faire, et beaucoup, comme celle sur Amos, et 
cela ne s improvise pas... » 


Jacques avait bien eu un singulier regard, tan- 
dis que son pére prononcait cette phrase dila- 
toire. Mais cette conversation génait trop celui-ci 
pour qu’il essayat, en la prolongeant, de savoir 
ce que pensait son fils. Il se garda de la renou- 
veler. D’ailleurs, cette soirée et la journée sui- 
vante ne laissaient place en lui 4 aucune autre 
préoccupation que celle de Genevieve. II les passa 
dans cette attente du retour aprés l’absence qui, 
pour les cceurs passionnés, tourne aussitét a l’ob- 
session. I] ne trouva pas d’autre moyen de trom- 
per sa fiévre que de parer le petit appartement 
de la rue Cuvier, installé déja. Il essaya de lui 
donner un air habité, avec des fleurs, des gra- 
vures, des livres. Ne pouvant utiliser aucun des 
objets qui étaient chez lui, il dut procéder a des 
achats qui, du moins, usérent un peu le temps. 
Calviéres, dans sa lettre, lui avait demandé de 
venir 4 lhétel du Cours-la-Reine, le mercredi, 
aprés le déjeuner, en s’excusant de ne pas se 
rendre lui-méme rue Cassette, pour causer de 
lélection. Tout de suite Savignan avait accepté, 
par un mot jeté a la poste, non sans une secréte 
amertume, a l'idée que sa premiére rencontre 
avec sa maitresse, aprés la nuit enivrée de Soléac, 
aurait lieu devant un témoin, et ce témoin-la! 
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Puis il s’était dit : « Elle n’y sera pas, ou bien 
J aurais eu un mot d’elle m’indiquant un rendez- 
vous ailleurs et avant. » Il ne s’était pas trompé. 
Mercredi matin, une dépéche pneumatique lui 
arrivait, que Geneviéve avait fait porter au télé- 
graphe, trés tard, la veille, 4 peine descendue 
du train, avec bien de l’imprudence! Mais ces 
imprudences-la touchent a une place si profonde 
du cceur celui pour qui elles sont commises qu’il 
éprouve le besoin d’y répondre par un élan égal. 
Elles attachent d’un tel lien a l’amie qui risque 
pour lui son repos, son honneur, sa vie peut- 
étre! Le lieu de ce rendez-vous était l’allée du 
pare du Champ-de-Mars qui longe le quai, entre 
avenue de La Bourdonnais et le pont d’Jéna, 
vers onze heures. Tandis qu’‘il traversait le Paris 
de la rive gauche, par le meme chemin suivi, 
Vautre semaine, Savignan n’avait qu'une appré- 
hension, celle de la pluie, 4 cause du ciel couvert 
de nuages. Le désir et l’espérance étouffaient en 
lui le remords qu’aurait du lui donner le souve- 
nir de la visite faite 4 Vhétel Andrault, comme 
pére, — et maintenant!... Maintenant il était 
avenue de La Bourdonnais. Les arbres du parc 
découpaient dans lair gris leurs ramures dénu- 
dées. La monstrueuse armature de la tour Eiffel 
surplombait. Quelle difference avec les bois et 
les lacs, les vallées et les voleans d’Auvergne!... 
Mais Geneviéve est la. Savignan la voit qui 
TT 6 
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marche vers lui, mince et lagdre dans ses four 
rures souples. Il voit son sourire frémissant, son 
regard. La magie de cette présence abolit les 
vulgarités qui les entourent, Ce pare improvise 
dans ce cadre de bAtisses neuves devient pour 
lui un jardin denchantement, — pour lui et pour 
elle. Quand une femme s‘est donnée A un homme 
dans la faute, aucune minute ne lui est plus 
angoissante que la premiére rencontre aprés cet 
abandon, Elle va lire son avenir de ceur sur le 
visage de son amant. Y démélera-t-elle Parniére- 
fonds de mésestime, secret supplice de tant 
d’adultéres? Y surprendra-t-elle Porgeeil bratal 
du male victorieux? Y devinera-t-elle, an con- 
traire, la tendresse reconnaissante, d la fois hére 
et mtimidée, de lamant qui n’ese pas eroire a 
son bonheur? Saura-t-l avoir, en labordant, 
ees yeux qui disent : « Pardonne-moi d’avoir 
tant exigé? » Lui parlera-tal de cette voix eares- 
sante qui ne réclame men, gui ne se reconnait 
aucun droit, et qui cependant rappelle la posses- 
sion? Cette minute, bréve et tragique, est une 
catastrophe dés qu'elle ne proveque pas une 
compléte fusion des ames. Quand elle le pre- 
voque, c'est une ivresse, c'est un renouvean de 
la volupté partagée, les intimes €pousailles de 
deux sensibilités qui éprouvent, & se comprendre, 
& se pénétrer ainsi, combien elles sont faconnées 
lune pour l'autre. 
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— « Ces quelques jours m’ont paru bien 
longs » , disait Geneviéve. « Je ne crois pas que 
je les aurais supportés sans vos lettres. Comme 
je vous remercie d’avoir senti que j’en avais 
besoin, besoin de savoir que vous ne vous disiez 
pas de mal de moi, — de nous! » 

Elle le regardait, en prononcant ce nous qui 
les unissait dans leur faute et dans leur délire, 
avec des prunelles ou il y avait de Panxiété et de 
la grace, lémotion d’étre tant aimée, et une 
crainte de toucher, dans le coeur de son amant, 
des cordes trop sensibles. 

— « Oui, j’avais si peur de vos remords, si 
peur de votre retour a Paris, que cette rentrée 
dans votre vie vous rendit le souvenir de Soléac 
trop douloureux, que ce nett été qu’un ver- 
tige... Vous savez, » continua-t-elle, « je com- 
prendrais tout, de vous, méme que vous me 
quittiez, si vous ne pouviez pas supporter cette 
double existence. Je vous ai fait tant de mal 
autrefois, que je n’ai pas mérité d’étre heureuse 
par vous. Et je le suis tant! Vous ne soupconnez 
pas combien. Ces longues années oul je me répé- 
tais : « Jamais plus nos chemins ne se croise- 
» ront», quel désert! Mais c’est fini. Je vous:ai 
retrouvé. Pour combien de temps?» 

— «Pour toujours, » répondait-il. 

A écouter parler cette femme, de cette voix pro- 
fonde, comme brisée, comme meurtrie par l’excés 
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de la joie, une langueur passionnée s’insinuait 
dans ses veines. I] lui semblait n’avoir jamais vécu 
jusqu’a ce moment. Toute son existence passée, 
si riche d’ceuvres et de réflexion, lui apparais- 
sait, 4 lui aussi, un vaste et froid désert. C’était 
vraiment comme s'il eit mordu a un fruit bra- 
lant et frais, dont il n’avait jamais révé la mor- 
telle douceur, et il sentait qu’il ne pourrait plus 
jamais s’en passer, jamais guérir de cette défail- 
lance des sens et du cceur que cette femme lui 
communiquait, rien qu’en respirant, rien qu’en 
bougeant auprés de lui. Et elle répondait : 

— « Toujours?... Ge n’est pas possible. Je ne 
suis plus jeune. Dans un an, j’aurai quarante 
ans. Et puis, nous ne sommes pas libres. Vous 
avez un fils. Pardonnez-moi de vous en parler. 
J’ai un mari. Si vous saviez combien, depuis ces 
quelques jours, j’ai souhaité vous avoir retrouvé 
sans que vous eussiez connu M. Calviéres! Ca, 
ce n était pas impossible. Alors, nous aurions pu 
nous faire, de notre amour, pendant le temps 
qui nous reste, une oasis, une vie a part dans 
notre vie. Nous nous serions vus, aimés, avec 
le secret absolu autour de nous. » Elle répéta : 
« Le secret! » avec un accent ot frémissait 
toute son ame. « C’est si doux, le secret, le 
mystére, que personne ne sache, d’avoir dans 
son existence un asile, un sanctuaire ow s’en- 
fermer! Je sais ce que c’est, voyez-vous. Votre 
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souvenir a été cela pour moi, des années... » 

— «Ainsi », dit-il, « vous préféreriez que je 
ne vinsse jamais chez vous?... Mais, si je renon- 
cais définitivement a cette candidature? Si j’écri- 
vais cela, dés aujourd’hui, a M. Calviéres?... 
Alors, notre amour pourrait s’isoler de tout, étre 
ce secret, cette oasis dans notre existence, 
qu’aucun étre au monde ne soupgonnerait... » 

— «Si, » répondit-elle, «lui. » 

Elle eut comme une épouvante dans son re- 
gard, mais pas pour elle. 

— « C'est un homme trés fort, voyez-vous, » 
continua-t-elle, « trés observateur. Bien peu de 
choses lui échappent. A Soléac, votre hésitation, 
aprés cet absurde diner, l’a déja surpris. A table 
nous avons causé bas. Il l’a remarqué. A Cler- 
mont, je ne sais pas ce que l’abbé Lartigue lui 
aura dit. Mais il s’est étonné que vous n’eussiez 
jamais appris a votre meilleur ami votre intimité 
avec mon frére. J'ai mis moi-méme mes lettres 
et mes dépéches a la poste, quoique cette gréve 
d’Aulnat le tint éloigné de Soléac. Je ne suis pas 
certaine qu’a son retour il n’ait pas questionné 
la buraliste. I] n’est pas jaloux, mais il se défie 
de tout et toujours. Si je vous en parle, c’est seu- 
lement pour vous faire comprendre qu’a cette 
heure up. brusque revirement de votre part, ce 
nouveau refus de la candidature, serait dange- 
reux. » Elle répéta : « Oui, dangereux, vous ne 
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voulez ni prendre toute ma vie, ni me donner 
toute la votre », — et, tristement : — «Je ne 
vous blame pas de ne pas le vouloir. » 

Tendrement, enfin : 

— «J’ai une autre raison pour désirer que 
vous ne rompiez pas ce projet de candidature. 
J’aime A penser que je n’aurai pas géné votre 
gloire. Au contraire. J’ai tant lu tous vos livres. 
Il y a en vous un grand orateur. A la tribune de 
la Chambre, il se révélera. Je serai fiére d’y 
avoir aidé un peu. » 

— «Vous désirez done que j’aille au Cours-la- 
Reine, tout 4 Pheure! » interrogea-t-il, « aprés 
vous avoir vue comme je vous vois, que je vous 
parle comme a une étrangére?... Ge sera une 
beure bien amére pour moi... » 

— « Et pour moi? » fit-elle. « Mais il le 
faut... » 

Et, comme fuyant un terrain brulant : 

— « Il faut que vous preniez en main cette 
candidature, et résolument... Je vous connais, 
Louis. Je sais que, liés comme nous le sommes, 
a présent, vous ne voudrez plus écrire comme 
vous écriviez. Vous vous ferez des scrupules. 
Vous vous en faites déja, avouez-le. » 

— « Oui, » dit-il. « Gomme vous lsez en 
moi! » 

— «Je t'aime, » répondit-elle. 

I] lui prit la main et la lui serra. Tout leur 
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coeur passait dans cette étreinte, qu’il interrom- 
pit, pour lui demander : 

— « Hé bien! si je les ai, ces scrupules, me 
donnez-vous tort? » 

— « Non. Si vous ne les aviez pas, vous ne 
seriez pas vous. Seulement, l’action du député 
n’est pas l’action de Vécrivain. A la Chambre, la 
bataille religieuse se confond avec la bataille so- 
ciale. Il n’y a pas besoin de pratiquer, ni méme 
de croire, pour défendre, dans les églises, par 
exemple, une richesse nationale, dans les écoles 
libres, l’indépendance des péres de famille, dans 
les sceurs des hépitaux, l’intérét des malades, 
celui du pays dans la reprise des relations avec 
Rome. Je ne vous citerai pas tous ceux qui sou- 
tiennent ces causes par patriotisme, rien de plus, 
et qui ne sont pas des chrétiens. Vous pou- 
vez faire ces nobles campagnes au nom de la 
France, comme eux, et m’aimer. » 

La tentatrice parlait ainsi, et Savignan regar- 
dait ses pieds fins se poser sur le sable de I'allée. 
I] voyait sa respiration soulever sa gorge, ses Joues 
se roser A lair froid de ce matin d’hiver. Des sif- 
flements de bateaux leur arrivaient, de la Seine 
toute voisine. Une rumeur métallique passait 
par moments, sur leur téte, celle des signaux té- 
légraphiques envoyés du haut de la tour, dont les 
bases, vues d’en bas, prenaient la fantastique 
grandeur que Piranése donne a ses projets d’édi- 
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fices. Les massifs des arbustes toujours verts et 
les maigres gazons givrés semblaient avoir froid, 
comme, la-bas, les fréles campaniles du Troca- 
déro, sous un ciel de plus en plus tendu, sans 
une éclaircie de lumiére et d’azur. Mais c était, 
dans le coeur de Savignan, une lumiére et une 
chaleur. I] venait de recevoir une preuve d amour 
supérieure a celle de la possession. Une femme 
peut se donner sans aimer, pour faire croire 
qu'elle aime. Comment douter d’elle, quand elle 
devine notre pensée jusque dans les nuances les 
plus délicates, quand elle pénétre au plus intime 
repli de notre personnalité, quand elle nous 
dit tout haut les mots que nous nous sommes 
dits tout bas, dans nos heures les plus solitaires, 
quand sa tendresse devance les plus difficiles 
confidences et les plus douloureuses, celles que 
nous n’aurions jamais osées? I] se fait alors en 
nous, malgré les circonstances, une plénitude. 
Nous voudrions, comme Faust, arréter le temps 
sur cette impression d’une joie unique et que 
nous ne dépasserons pas. L’amant ne remercia 
pas sa compagne. II n’essaya pas de formuler le 
ravissement dont il était comme soulevé. II lui 
dit simplement : 

— «Je serai chez vous vers une heure et de- 
mie. Maintenant j’aurai la force de tout suppor- 
ter. Mais quand vous reverrai-je, autrement? » 

— « Quand vous voudrez. Une fois pour 
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toutes, sachez que je trouverai toujours le moyen 
d'étre libre dés que vous m’appellerez. » 

— « Voulez-vous demain a trois heures? » 

= Ou? ” 

— «Au Jardin des Plantes, par exemple? » 
osa-t-il dire, «a la porte qui fait le coin de la 
rue Cuvier et du quai. Vous la connaissez? » 

— «Je la trouverai, et j’y serai. » 

En prononcant le nom de la rue ot i! avait 
préparé lasile de leurs futurs rendez-vous, le 
coeur de Savignan avait tremblé. Allait-il lui 
parler de cet appartement? Non. Il eut peur de 
Veffaroucher, peur de gater cet instant divin par 
le rappel de ce qu'il y a de plus brutal dans une 
liaison cachée, les préméditations dans la vo- 
lupté. Et puis, il n’avait pas respiré pour rien, 
durant tant d’années, l’atmosphére catholique. 
Pour un croyant, l'amour complet, hors du ma- 
riage, c’est toujours le péché, la chair, la souil- 
lure. Cette discipline de sa sensibilité suivait Sa- 
vignan, méme dans cet abandon total a la passion 
qu'il subissait, qu'il consentait. Non seulement 
il ne luttait plus, mais il voulait pleinement, ré- 
solument ce qui était. Une pudeur pourtant se 
mélait 4 son désir, qui lui défendait, par ce 
matin de fusion de leurs deux ames, cette allu- 
sion a l’heure ot il posséderait de nouveau Ge- 
nevieéve, — une réserve qui le faisait reculer, en 
ce moment, devant les caresses les plus légéres. 
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Des voitures passaient, dans une desquelles ils 
auraient pu prendre place. Il les laissait s’éloi- 
gner. Le parc avait des allées plus étroites, plus 
détournées, ou ils auraient trouvé peut-étre la 
solitude et le temps d’un baiser. Il ne se dirigea 
pas vers elles, et, quand Geneviéve lui dit : 
« L’heure avance, il faut que je rentre», il la 
quitta, sans méme lui avoir demandé d’éter son 
gant pour qu'il appuyat ses lévres sur la peau 
tiéde de sa main. Il la regarda qui s’en allait, 
légére, sur le trottoir du pont que garde le cé- 
lébre cavalier gaulois de Préault. A mi-chemin, 
elle se retourna. Le pont était désert. Savignan 
devina plutét qu'il ne vit le geste enfantin par 
lequel, approchant de sa bouche ses doigts gantés, 
elle lui envoya, elle, de loin, le baiser qu’il 
n’avait pas osé lui prendre. 

— «Comme je l’aime! Comme je l’aime!... » 
se disait-il en regagnant sa maison ou il n’ap- 
préhendait méme plus de retrouver son fils, tant 
il est vrai que l'amour heureux absorbe toutes 
les puissances de notre Ame et ne nous permet 
plus de rien sentir hors de lui. Ce phénoméne 
d’anesthésie morale par le bonheur explique seul 
ces anomalies déconcertantes : une femme d’une 
susceptibilité de coeur délicate jusqu’d en étre 
morbide, rentre chez elle au sortir des bras de 
son amant. Elle voit som pére, sa mére, sa sceur, 
son mari, ses enfants. Elle leur ment a tous, et 
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elle ne s’en doute méme plus. Un jeune homme 
serre la main de l’ami dont l’épouse est sa mai- 
tresse. Il est d’autre part un raffiné d’honneur et 
loyal jusqu’au scrupule. Cette grossiére et lamen- 
table imposture ne le fait pas souffrir. C’est ainsi 
que Savignan, aprés avoir déjeuné avec Jacques, 
gaiement et distraitement, sonnait vers une heure 
et demie a la porte de l’hétel du Cours-la-Reine, 
ou habitaient les Galviéres, sans plus de remords 
que si un secret criminel ne l’avait pas uni a la 
femme qui vivait la, dans le luxe payé par le 
mari outragé. Avec quelle force il avait senti 
cette honte a Soléac, avant la possession!... Au- 
jourd’hui, il avait oubliée. 

Il eut un premier réveil dans le vestibule ou 
deux valets de pied — le style seigneurial conti- 
nuait chez le parvenu, a Paris comme 4 la cam- 
pagne — le débarrassérent de son pardessus et 
de sa canne. Une douillette et un chapeau, posés 
sur une grande table, annoncaient qu'un prétre 
était 14. Quel prétre, sinon dom Bayle, puisqu’il 
s'agissait d’une élection A laquelle le Bénédictin 
s’intéressait particuliérement? Que Calviéres eit 
voulu causer avec le candidat, a la fois, et Yun 
de ses principaux fauteurs, rien de plus naturel. 
Rien de plus naturel aussi qu'il n’eit pas prévenu 
sa femme et que celle-ci n’ett pu avertir Savi- 
gnan? Qu importait d’ailleurs cette présence? Elle 
suffit pourtant 4 dissiper l’enchantement de ces 
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derniéres heures. L’amour heureux, Geneviéve 
venait de le dire si justement, veut le secret au- 
tour de lui, le mystére, et dom Bayle, avec son 
regard aigu sous son front plissé, avec l'intense 
réflexion de sa bouche serrée, ses déconcertants 
silences de liseur d’ames, était un témoin pos- 
sible. Tout en gravissant lentement les marches 
du vaste escalier de marbre, garni de plantes 
vertes et de tapisseries, le visiteur tendait sa 
physionomie, comme il avait fait le vendredi, 
chez lui, entre son fils et ce méme dom Bayle. 
Cette appréhension eut cet avantage : il opposa 
du moins le plus impénétrable visage a Calvieéres, 
quand il entra dans le salon. Dom Bayle se trou- 
vait dans la piéce, en effet, son fréle corps posé, 
a sa maniére, plutot qu’assis, sur le bord d’un 
fauteuil. Genevieve en face de lui, de l'autre 
cété de la cheminée, se garantissait de la flamme, 
au moyen d’un écran a main, et le reflet dorait 
doucement sa fine joue, tandis que Calviéres allait 
et venait dans la piéce, nerveux et visiblement 
irrité. Les premicres salutations 4 peine échan- 
gées, il tira de sa poche un journal et le tendit 
a Savignan. C’était la méme feuille ot il avait 
déja signalé, au futur député, un entrefilet per- 
fide sur leur alliance. Qu’il lit avee cette assi- 
duité cette gazette sans tirage et qu'il attachat 
cette importance 4 ces taquineries le prouvait 
assez : cette campagne électorale n’ était au fond 
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qu'un duel au couteau avec un ancien ami. 

— « Vous avez lu larticle de Fayot, dans le 
canard? » dit-il. « Lisez, lisez. Monsieur Cal- 
vieres théologien!... Dame! C’est de la polémique 
de province... Tout de méme, votre ami Lar- 
tigue a fait une gaffe. Il avait bien besoin, dans 
la chronique de son canard 4 lui, ot il annonce 
que vous étes le candidat du groupe Calviéres, de 
parler de cet Hakeldama et de cet abbé Fauchon? 
Qu’est-ce que ca peut bien fiche aux Clermon- 
tois, que ‘M. Fauchon, quils ne connaissent 
méme pas de nom, quitte l’Eglise? Et Hakeldama? 
Vous voyez les gens de Jaude lisant Hakeldama, 
vous?... Alors?... Alors, c’est moi qui trinque, 
naturellement. J’ai partie liée avec vous. On 
m’endossera tous les articles qui vous soutien- 
dront. Je le disais 4 dom Bayle et je vous le ré- 
péte. Pour que cette campagne a deux soit pos- 
sible, tenez-vous-en aux larges thémes simples, 
et que nous pouvons tous accepter : intérét fran- 
cais, tradition nationale, conservation de nos 
églises et de nos trésors d’art, liberté des péres 
de famille, sceurs dans les hépitaux... La, nous 
marchons. Mais si vous nous demandez d’aller a 
Canossa...» 

Un frémissement d’ironie crispa le visage de 
dom Bayle. C’est lanote comique de nos misérables 
luttes contemporaines que leur assimilation aux 
luttes légendaires du passé. Le César des Sucre- 
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ries d’Aulnat se comparant au César allemand du 
onziéme siécle, A ce formidable Henri IV pros- 
terné aux pieds de Grégoire VII, dans le chateau 
de la comtesse Mathilde, quelle bouffonnerie! 
Pour Savignan, ce discours de l’avantageux Cal- 
vieres rendait un autre son. Le mari de Gene- 
viéve lui dessinait, pour sa campagne électorale, 
précisément, le programme que sa maitresse lui 
conseillait, ce matin, et presque dans les mémes 
termes? L’adultére n’a pas de pire tristesse : 
surprendre de ces signes qui attestent des con- 
versations intimes entre époux, des échanges 
d’idées, une cohabitation intellectuelle. L’amant 
lisait Particle, cependant, une sotte pasquinade 
qu’émaillaient de malicieuses citations, d’anciens 
toasts anticléricaux portés par Calviéres dans des 
banquets présidés par Laverdy. 

— «Je vous fais toutes mes excuses, » finit-il 
par dire, en rendant le journal, « d’avoir été 
Voccasion de ces attaques contre vous. » 

— «Qh! bien entendu, ca ne m/’atteint 
pas », répondit Calviéres, « mais il y a mes 
ouvriers. » 

— «Et pour nous, » reprit dom Bayle, «il y 
a nos fidéles. M. Savignan vous dira que cette 
affaire Fauchon est grave, trés grave. Cet Hakel- 
dama fait un bruit terrible, dans le monde reli- 
gieux. La preuve : nous lui avons demandé a lui, 
qui est notre meilleur écrivain, une grande étude 
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sur ce sujet, pour le Germe, notre principale 
revue, » 

— «Vos ouvriers ne sont tout de méme pas si 
faciles 4 monter, » interjeta Geneviéve. «Il vous 
a suffi de paraitre 4 Aulnat pour que cette der- 
niére gréve échouat. Ainsi... » 

— « Ne m’en veuillez pas, mon Pére, » dit 
Calviéres qui s’était repris, «si je viens d’étre un 
peu vif, ni vous non plus, mon cher monsieur Sa- 
vignan. Ce que je vous demande, c'est du doigté, 
jusqu’a lélection... Et, maintenant, a notre 
affaire. Cartes sur table, n’est-ce pas? La caisse 
d’abord. Combien d’argent vous faut-il pour la 
campagne? » 

— «Je vais vous laisser causer chiffres, » dit 
Geneviéve, en se levant. « Mon Pére, » et elle 
prit congé du prétre, d’un signe de téte, « Mon- 
sieur Savignan... » 

A lui, elle tendit la main. Il sentit qu'elle 
tremblait un peu. II eut l’énergie, tandis qu'elle 
sortait de la chambre, de dévisager dom Bayle, 
bien en face. Celui-cile fixait lui-méme, avec une 
attention qui lui expliqua le tremblement de la 
pauvre femme. A cette observation inquisitive 
du moine, il opposa la fierté hautaine de l'homme 
qui dit 4 un autre, par toute son attitude : — 
« Qu’est-ce que vous me youlez?... » — Mais ne 
- s’était-il pas trompé sur la signification de ce 
regard? Il y avait une telle lberté d’esprit dans 
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la facon dont le prétre engagea la discussion 
avec Calviéres sur la question d’argent. Il y ap- 
portait une précision froide et par instants une 
telle Apreté que son interlocuteur finit par lui 
dire, en riant : 

— « Accipe, cape, rape, sunt tria verba pape. 
— Hein! mon Pére, vous ne vous attendiez pas 
que je vous parle latin? Prenez-vous-en au petit 
séminaire de Clermont. On n’y travaillait pas 
mal, vous voyez... » 

— « Accipe?» fit le moine. «Si vous voulez 
dire que nous mendions... — Cape? On nous a 
tout volé... — Rape? Ce mot n’existe pour nous 
qu’en frangais. » 

Il montrait, pour justifier ce médiocre jeu de 
mots, l’étoffe trés rapée, en effet, de sa soutane, 
avec une bonhomie altiére et humble, tout en- 
semble. Quel intérét un homme pareil pouvait-il 
prendre a l’aventure sentimentale de Savignan 
et de Genevieve? L’amant se tranquillisa, pour 
s'inquiéter de nouveau, lorsque, ayant pris congé 
du grand électeur auvergnat, dom Bayle voulut 
sortir avec lui. 

— «J'ai a vous parler », lui dit-il. — Mais 
non. C’était de Fauchon encore qu’il voulait 
Ventretenir. — «Je suis allé chez Andrault, ce 
matin...» 

— «IH aurait pu nous voir, » songea Savi- 
gnan. Et limprudence de sa promenade, sous 
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les arbres dépouillés du Champ de Mars, lui in- 
fligea un frisson rétrospectif, tandis que le moine 
continuait : 

— «J’avais su la fuite de sa fille. J’ai pensé 
qu il avait besoin de consolations. Et puis c’ était 
une occasion de le ramener, d’essayer au moins. 
De trés vieilles relations rompues par son égare- 
ment me le permettaient... J’ai lair d’avoir 


connu tout le monde, » — ajouta-t-il, comme 
s'il devinait que l’activité de sa police déplaisait 
a son interlocuteur. — « Que voulez-vous? Je 


suis un chiffonnier. Je me proméne avec ma 
hotte sur le dos et moncroca la main. Je cherche 
des ames. Quand j’en rencontre une, je la pique 
avec mon croc et je la mets dans ma hotte; j’en 
aurai quelques-unes a porter au bon Dieu, et 
celle d’Andrault, j’espére. » 

— «Il vous a recu? Comment était-il? » 

— «Trés malheureux. Mais nos malheurs sont 
toujours par quelque point des bénédictions. 
Fauchon l’a guéri de l’hérésie. Si vous l’aviez 
entendu jeter ce cri: « Dire que j'ai cru a ces 
» gens-la, mon Pére? » Hélas! il n’y a pas que 
son ame. Il y a celle de cette pauvre enfant. » 


— «Qh! oui! » dit Savignan. « La pauvre 
enfant, d’avoir rencontré un tel scélérat! » 
— «Justement... » reprit dom Bayle. « Elle 


verra clair, un jour. Ce jour-la, il ne faut pas 
qu'elle désespére. Le seul moyen, c’est qu'elle 
1 
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sache que sa famille est préte 4 la recueillir. Une 
lettre qui le lui dise, et dés maintenant, est né- 
cessaire. Mme Andrault l’écrirait. Andrault ne 
veut pas. Voyez-le, vous aussi, monsieur Savi- 
enan. Aidez-moi, dans cette charité. » 

— «Une lettre?» interrogea Savignan. « Vous 
savez donc son adresse? » 

— «Pas encore. Mais je sais que Fauchon n’a 
pas quitté Paris. Ge départ en fiacre, ce nom de 
gare crié au cocher devant son concierge, c’était 
une ruse, de quoi depister le pere et le frére quand 
ils viendraient aux nouvelles. Il rentrait chez lui, 
le soir méme. » 

— « Avec elle? » 

— «Non. Tout seul, aprés l’avoir cachée dans 
Paris. La preuve qu'elle y est restée, c’est qu elle 
faisait, dés le lendemain, notifier 4 ses parents 
son prochain mariage, en vertu de ces abomi- 
nables articles 151 et 154 de leur nouveau code, 
le plus grand attentat a lVautorité paternelle, 
commis depuis deux ans. Pensez donc : cette no- 
tification envoyée, elle peut se marier trente 
jours aprés! » 

— «Mais », dit Savignan, « n’y a-t-il pas un 
autre article d’aprés lequel le pére peut faire 
opposition? » 

— « Andrault refuse absolument de s’en ser- 
vir», répondit dom Bayle. « Elle est morte pour 
» moi », répéte-t-il. Sa fille, la maitresse de 
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Fauchon! Cette idée le rend fou. L’horreur qu'il 
a de cette souillure lempéche de l’en plaindre. » 

— « Pour cette notification » , reprit Savignan, 
« elle a élu un domicile? » 

— «Celui de Fauchon. Mais elle n’y habite 
pas. Nous savons cela aussi. Qu’ils se voient, 
c'est certain. Nous la trouverons. La grande 
affaire est qu’Andrault écrive cette lettre. Je 
vous en conjure : allez chez lui. » 

Il insista : 

— « Vous le devez a la charité. Vous le devez 
a votre fils. Il a voulu épouser cette jeune fille. 
Elle ne lui est certainement pas devenue indiffé- 
rente. » 

— «Raison de plus pour que je ne me méle 
plus de cette affaire » , répondit Savignan. « N’in- 
sistez pas, mon Pere. Vous me désobligeriez. » 


Il prit congé du vieux moine, brusquement. 
Rien d’étonnant qu’Andrault eat, dans l’éclat de 
sa douleur, fait des confidences que dom Bayle 
n’avait méme pas eu besoin de provoquer. Savi- 
gnan ne voulut voir la qu'un signe de cette per- 
pétuelle enquéte sur les gens et sur les choses 
qui Virritait, en effet, si profondément. « Ah! 
Vodieux espionnage! L’odieux despotisme!... » 
se disait-il, en proie a une véritable colére, qui 
se transforma vite en une inquiétude d'un autre 
ordre. Un fait résultait de cet entretien : Fauchon 
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restait 4 Paris. I] pouvait rencontrer Jacques, 
chercher a le voir. Depuis la fuite de Thérése, 
Savignan avait au moins cette tranquillité mo- 
mentanée : aucun rapport n était possible entre 
son fils et hérésiarque. I] n’en allait plus de 
méme A présent. Il en eut une preuve immé- 
diate. A peine rentré rue Cassette, Jacques lui 
dit : 

— «Papa, j’ai vu Thérése... J’étais allé pren- 
dre un peu d’air, au pare de Montsouris. Je l’ai 
apercue, assise sur un banc, avec l’abbé Fau- 
chon. Je ne les ai pas abordés. J’ai fait une 
action qui n’est pas bien jolie. Je me suis caché 
pour les observer. A la maniére dont ils se 
tenaient, sur ce banc, — et ils se croyaient bien 
seuls, le parc était presque vide, —j’ai eu, de 
nouveau, l’évidence qu’il n’y a rien de coupable 
entre eux. Ils se sont levés. L’abbé Fauchon est 
parti chez lui, de son cété, Thérése du sien. Ila 
pris l’escalier qui monte a la rue de |’Aude, sur 
la gauche dans l’avenue du Parc. Elle a continué 
par la rue d’Alésia, jusqu’a la rue des Plantes. 
La, elle est entrée dans une pension de famille 
tenue par une dame veuve tout 4a fait honorable. 
Thérése habite dans cette pension. Je me suis 
renseigné. Tu vas trouver que j’ai manqué a la 
délicatesse. I] m’a semblé que c’était mon devoir 
de t’apporter sur eux un témoignage certain. IIs 
ne vivent pas ensemble. C’est un fait acquis. Je 
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vais l’écrire 4 Dominique. Papa, tu ne pourrais 
pas aller le dire A M. Andrault? » 

— «Tues par trop naif, mon enfant » , répon- 
dit Savignan. « Ils n’habitent pas ensemble? 
Qu’est-ce que cela prouve? Que Fauchon tient A 
sauver les apparences. Pourquoi? Parce qu’il va 
épouser Thérése... Moi aussi j’ai mes rensei- 
gnements, sans les avoir cherchés. Dés le lende- 
main de son départ, elle a notifié son prochain 
mariage a ses parents, et dans les formes légales. 
Il est trop évident que Fauchon a dt prendre ses 
garanties... » 

— «Tune supposes pas... » 

— «Qu il l’a déflorée exprés? Mais si, mon 
ami. C’est classique. Pour rendre tout irrépa- 
rable. » 

Il n’eut pas plus tot prononcé ces affreuses 
paroles qu'il les regretta, tant le visage de 
Jacques exprima d’intime souffrance, et pour 
atténuer la brutalité de son discours : 

— «Il n’est méme pas besoin de lui préter cet 
abject calcul. Elle l’aime. Il l’aime. Il l’a euea sa 
discrétion... » 

— « Raison de plus, papa, » interrompit 
Jacques, « pour qu'il l’ait respectée, puisqu’il 
Vaimait et qu'elle était sans défense. Quand on 
aime, on veut estimer ce que l’on aime et s’esti- 
mer soi-méme dans son amour. Posséder une 
femme hors du mariage, c’est l’avilir et s’avilir. 
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D’ailleurs, j’ai une autre preuve de I’honnéteté 
absolue de l’abbé Fauchon. Cette conférence sur 
Hakeldama qu'il devait faire, j'ai appris a LV Ecole 
Libre des Sciences Religieuses qu'elle est remise 
de huit jours, 4 l’autre samedi, parce que le 
Pére de Malaret doit la présider. Il vient d’An- 
gleterre, tout exprés. Primitivement, il ne devait 
pas s’y trouver. Donec Fauchon lui a demandé ce 
service, remarque, depuis la fuite de Thérése. 
Tu connais de réputation le Pére de Malaret. 
Depuis l’année 1906, ot il a quitté la Compagnie 
de Jésus avec son ami le Pére Tyrrel, l’austérité 
de sa vie a été proclamée, méme par ses pires 
ennemis. Et c’est cet homme, dont l’ascétisme 
reconnu ajoute une telle autorité a leurs com- 
munes idées, que Fauchon associerait, de parti 
pris, 4 une malpropre histoire de libertinage? 
Non, non, non, non!... Tu comptes toujours 
aller a cette conférence, papa, pour documenter 
ton article? » 

— «Dans les circonstances actuelles, ca n’est 
pas probable, » répondit Savignan; « nous en 
reparlerons. » 


Le jeune homme regarda son pére. Il crut 
lavoir froissé, et sortit de la chambre, sans 
insister. Il avait fait bien pis que de le froisser. 
Il avait frappé ce coeur malade, au point le plus 
vulnérable. Tout ce discours était bien naif, 
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mais quelle pureté! Quelle noblesse que cette 
conception de l’amour dans l’estime! Que de sé- 
rieux moral dans ce respect du mariage! Tout 
coeur un peu fier a ses facons de sentir, a laube 
de la vie. Savignan les avait eues, quand, a l’age 
de Jacques, il souhaitait passionnément d’épou- 
ser Genevieve. La visite de cet aprés-midi, chez 
les Calviéres, lui avait rendu trop perceptible 
la difference entre les songes de sa vingtiéme 
année et les réalités de la quarantaine. Les 
phrases de son fils, c’était le doigt enfoncé dans 
la plaie et qui la fait saigner. Il se les répétait, 
l’aprés-midi du lendemain, en s’acheminant vers 
son rendez-vous du Jardin des Plantes, avec une 
mélancolie singuliére, qui devait l’accompagner, 
tout ce jour-la, méme dans le désir, méme dans 
le bonheur. « Posséder une femme hors du ma- 
riage, c'est l’avilir et s’avilir. » Mais c’est une 
loi de l'amour qu’il tourne en ardeur, jusqu’a 
nos souffrances, jusqu’a nos remords, comme la 
flamme d’un incendie se nourrit des obstacles 
qu elle rencontre. Les nuages de la veille avaient 
disparu. Un ciel de décembre, froid, clair et 
léger, riait sur Paris. Savignan le regardait avec 
tendresse, presque avec reconnaissance, en sul- 
vant la Seine. Il se disait, repondant en pensée a 
son fils: « Ce n’est pas vrai qu’on n’aime pas 
dans la faute. Ce n’est pas vrai, que j’are avili 
Geneviéve. Ce qui est vrai, c’est que la vie est 
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bien dure...» Toutes les tristesses de sa jeunesse, 
réveillées par le voyage 4 Clermont, puis exor- 
cisées par la nuit de Soléac, lui refluaient dans 
lame. « J’aurais été si fier d’elle », pensait- 
il encore, « j’aurais eu tant de joie a l’associer 
aux succés que j'ai pu avoir, au petit éclat jeté 
sur mon nom, qui aurait pu étre le sien!...» Ce 
qu'il y a d’inachevé, de mutilé dans la destinée 
humaine, lui apparaissait comme symbolisé dans 
ce rendez-vous furtif. Cette impression amére 
approfondissait encore son désir. A un moment, 
la silhouette de Notre-Dame, dessinée a sa gau- 
che, arréta son regard. Les deux hautes tours 
montaient vers le ciel d'un mouvement simple, 
Les contreforts s’arc-boutaient par derriére for- 
tement. L’édifice entier, dans sa sévére unité, 
semblait un élan de toutes ces pierres soulevées 
par une commune pensée de supplication et de 
piété. Ainsi, toutes les Ames, dans la chrétienté, 
ne font qu'une masse, liée spirituellement comme 
les pierres de la cathédrale le sont matérielle- 
ment, et toutes exaltées vers le ciel. En s’en 
allant ou il allait, Savignan se mettait hors de ce 
concert. Il était la pierre détachée des autres et 
qui n’a plus sa place dans le mystique édifice. II 
hata le pas, pour fuir cette vision et cette idée. Il 
avait soif et faim de retrouver sa maitresse,d’étour- 
dir auprés d’elle sa conscience, d’abolir ses récur- 
rences, de se sentir l’aimer, de sentir qu’ill’aimait. 
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— « Qu’avez-vous? » lui demanda Gene- 
viéve. 

Elle était arrivée, la premiére, et le sourire 
qui avait éclairé son visage, 4l’apercevoir de loin, 
s’était en allé, dés qu'elle avait pu distinguer 
lexpression tourmentée de ses traits. 

— « Vous avez une peine, » insista-t-elle. 
« Cest d’étre venu chez moi, j’en suis sure, 
d’avoir causé avec mon mari. En vous voyant 
entrer, hier, j'ai deviné ce que vous sentiez. Vous 
étiez si différent du matin... » 

Et, douloureusement : 

— « Moi aussi, j’aurais tellement préféré que 
vous renonciez a cette candidature, que nous nous 
voyions seulement en téte a téte, a l’insu de tout 
le monde! Vous savez bien pourquoi je vous ai 
demandé qu'il en fut autrement. » 

—  « Vous vous trompez, » dit-il. « Certes, 
cette visite au Cours-la-Reine a été un sacrifice, 
mais que je vous faisais, et ces sacrifices-la ont 
toujours une douceur. Si j’ai paru contrarié, c'est 
parce que dom Bayle était la... » 

— « Et qu/il nous a observés? » interrompit- 
elle. « Je Yai bien remarqué, allez. Qu’il croie 
que je vous aime et que vous m’aimez, qu’est-ce 
que cela nous fait? Il n’ira pas raconter ses soup- 
cons 4 mon mari, ni nous en parler, a vous et a 
moi. Alors?... » 

— « Alors?... Si cela était, comment voulez- 
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vous que j accepte, sans en souffrir, que quel- 
qu’un vous juge mal? D’ailleurs, ce n'est pas dom 
Bayle qui me préoccupe en ce moment, c'est mon 
fils. 

— « Jacques?» interrogea-t-elle, étonnée. 

Ils s’étaient engagés, tout en parlant, dans 
allée qui longe la rue Cuvier, entre les enclos 
réservés aux biches, aux antilopes, aux axis. Les 
délicates bétes avancaient sur leurs pattes fra- 
eiles et tendaient leur petit museau quémandeur 
a travers les barreaux. Une lente pensée, a demi 
végétale, emplissait leurs larges prunelles. Leur 
pelage, fauve ou tacheté, luisait sous le soleil. 
Les derniéres feuilles d’or restées aux arbres 
brillaient dans cette lumiére. Une d’elles se déta- 
chait et tournoyait doucement dans lair tiéde. 
Elle vint se poser sur la loutre sombre du man- 
chon de Genevieve. Les cris des oiseaux exo- 
tiques percaient de toutes parts. Ce vieux jardin 
mettait autour d’eux, avec ces gracieux animaux, 
ces feuillages d’automne, ces arbres séculaires, 
un décor d’idylle, et, avec toutes ses barriéres, 
toutes ses grilles, un décor de prison. Les deux 
amants retrouvaient-ils, dans ce double carac- 
tére de sauvagerie primitive et de servitude, 
Vimage du roman qu’ils vivaient? La fuite des 
jours leur était-elle rendue trop évidente par cet 
envolement des feuilles, une par une? Sentaient- 
ils que image évoquée du fils représentait le 
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plus redoutable obstacle a leur bonheur? La voix 
de Geneviéve s’était faite grave pour prononcer 
le nom de Jacques. Celle de Savignan se fit aussi 
grave pour répondre : 

— «Oui, Jacques. » 

—- « A cause de ce mariage manqué dont par- 
laient vos lettres? » demanda-t-elle. 

— «Ce sont surtout les idées religieuses de cet 
enfant qui me tourmentent, » répondit-il. « Je 
vous ai écrit combien je redoutais pour lui lin- 
fluence de cet abbé Fauchon dont nous parlions 
avec dom Bayle, hier encore. Peut-étre avez-vous 
lu Particle de Lartigue sur lui, qui inquiéte 
M. Calviéres? » 

— « Oui,» dit-elle, « A cause de vos lettres, 
et je me suis étonnée, une fois de plus, que ces 
modernistes ne se rendent pas compte d’un fait 
évident : la religion dont ils révent existe. Elle 
s’appelle le protestantisme. Mais je croyais cet 
abbé Fauchon discrédité maintenant. N‘a-t-il pas 
enlevé une jeune fille dans des conditions affreu- 
ses, nous a raconté dom Bayle? » 

— «ha jeune fille que voulait épouser Jac- 
ques, » dit Savignan. 

— «Le malheureux enfant! » fit Genevieve. 

Ils échangérent un regard qui émut l’amant 
jusqu’aux larmes. La pitié que sa maitresse don- 
nait au chagrin de Jacques, c’était a lui qu'elle la 
donnait dans le passé. Dans sa correspondance, 
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il avait tu cette fuite de Thérése, par peur de 
cette analogie entre la douleur de son fils et celle 
que Geneviéve lui avait infligée jadis. Il dévia 
aussitot la conversation : 

— «Il est bien malheureux, en effet, mais il 
est encore plus troublé. C’est ce trouble qui 
m’inquiéte. Voici des mois et des mois que les 
doctrines de Fauchon le tentent, je vous l’ai dit. 
Le crime commis par ce suborneur — et contre 
qui! — devrait en effet Véclairer. C’est le con- 
traire. I] met son point d’honneur a trouver des 
excuses 4 cet abominable rival.: Enfin, j’ai de 
plus en plus l’impression que sa foi religieuse est 
en danger. Vous venez de dire un mot si juste 
sur ces novateurs. C’est comme si je le voyais sur 
le point de se faire protestant. Et comment lut- 
ter? Quelle méthode suivre? L’autorité? Et s’il se 
cabre?... L’empécher de revoir Fauchon? Par 
quel moyen?... Tenez, cet homme donne une con- 
férence, l'autre samedi. Jacques désire y assis- 
ter. Je n’ai pas su quelle réponse lui faire. Mais, 
avec vos idées, vous ne pouvez pas comprendre 
quel drame représente pour moi le péril que 
court la foi de mon enfant. Et, que je vous en 
parle, a vous, c’est si étrange... » 

— «Crest si naturel, » répondit-elle, en lui 
prenant la main, «et si tendre... Je ne connais 
pas votre fils, mais je vous ai connu jeune. II doit 
vous ressembler. Non, n’employez pas l’autorité 
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avec lui. Laissez-le se désillusionner lui-méme. 
Il n’est pas possible qu'il n’arrive pas A voir ce 
Fauchon tel qu'il est. C’est une telle honte : un 
prétre qui séduit une jeune fille!... Et vous me 
permettrez de vous donner un conseil? Ne don- 
nez pas a votre fils le sentiment que vous avez 
peur de discuter. Tel que vous étes, aujourd’hui, 
vous devez vous faire scrupule de certaines con- 
versations. N’ayez pas ce scrupule. En tout cas, 
u’ayez pas lair de redouter les arguments de vos 
adversaires. Menez-l’y vous-méme, a cette confé- 
rence. C’est le vrai procédé pour en dissiper le 
prestige. Et puis, » continua-t-elle, en le regar- 
dant profondément, « tenez pour certain que 
vous ne pouvez me donner une plus grande 
preuve d’affection que de m’associer a ce cété-la 
de votre vie. Je n’y suis rentrée, dans votre vie, 
que pour essayer a tout prix de vous rendre heu- 
reux, Ou, si vous devez étre malheureux en dehors 
de moi, moins malheureux. Je suis une chose a 
vous, toute a vous. » 

Il ne lui répondit pas. Il lui avait pris le bras, 
d'un geste de possession, contre lequel elle ne se 
défendit pas. Ils marchérent ainsi, lui la diri- 
geant, elle le suivant, jusqu’a la porte latérale qui 
ouvre en face de I|’étroite et calme rue de Jussieu. 

— «Nous quittons le jardin?» demanda-t-elle. 

— « Qui, » dit-il. 

Son regard se fit si ardent a la fois et si sup- 
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pliant, qu’elle comprit. Ses paupiéres battirent. 
Son visage exprima cette angoisse d’une femme 
délicate qui appartient 4 un homme, qui veut lui 
appartenir, et qui doit dominer une révolte de sa 
pudeur secréte pour accepter les conditions ma- 
térielles de cet amour. Aussi un soulagement 
passa-t-il sur ses beaux traits, et, dans ses pru- 
nelles, une reconnaissance, lorsque, Savignan 
la guidant sans lui parler, elle eut franchi le 
seuil de la maison de la rue Cuvier d’abord, puis 
de l’appartement. Elle regarda toutes les choses 
autour d’elle : la cheminée ot rougeoyait la 
braise, les fleurs dans les vases, les massifs du 
Jardin des Plantes derriére les fenétres voilées de 
rideaux, ces meubles frais, ces tapis si différents 
de ceux qui garnissent les endroits de rendez- 
vous. Elle comprit et, prenant la téte de Savignan 
entre ses mains, elle appuya longuement sa bou- 
che sur ses yeux, en lui disant : 

—  « Ah! merci de m’avoir donné ce chez 
nous!...» 

— «Ce n'est pas ce chez nous-la que j’aurais 
voulu te donner » , répondit-il. 

Toute la mélancolie de amour dans la faute et 
dans le mensonge quand on aurait pul avoirdans le 
devoir et dans l’honneur, avait frémi dans sa voix. 

—» Ne touche pas a la blessure, » dit-elle, 
en le serrant contre elle, sauvagement. « Aimons- 
nous et oublions tout!... » 


».4 


L’ ABBE FAUCHON 


Il semble qu’il y ait, dans toute destinée, 
comme un rythme régulateur des événements, et 
qu'a chaque période de violence et de tumulte 
succéde inévitablement une période de détente 
et de stagnation. C’est la lame de marée qui 
monte, furieuse, précipitée, envahissante, et, 
soudain, elle devient étale. Mais ces alternances 
de passion et d’accalmies ne sont-elles pas la loi 
méme de la vie? Elles se retrouvent dans l’acti- 
vité politique comme dans la guerre, dans le dé- 
veloppement des arts et des lettres, dans celui 
des animaux et des plantes. « La nature » , disait 
Pascal, « agit par progrés, ttus et reditus. Elle 
passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois 
moins, puis plus que jamais. » On croirait que 
notre sort individuel participe a cet universel 
mouvement de flux et de reflux. La semaine qui 
suivit cette prise de possession de leur asile 
d'amour fut, pour Savignan et Geneviéve, un de 
ces moments de repos, ow l’on sent un recul, une 
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paralysie des forces hostiles. Une difficulté subite 
avait rappelé Calviéres au milieu de ses ouvriers 
d’Aulnat, dés le jeudi. Il était tombé chez Savi- 
enan, vers neuf heyres du matin, lui annoncer 
son départ et s’entendre avec lui pour la mise en 
train de la candidature. 

— «Vous devriez venir avec moi, » lui avait- 
il dit. « Mais non. Vous étes un Francais casa- 
nier. Moi, ca me repose de bouger. Vous vous 
rappelez Fumat, mon médicastre? I] prétend que 
l'automobile est un véritable massage des glandes 
a sécrétions internes. C’est leur nouvelle ma- 
rotte : les glandes endocrines. Si vous |’enten- 
diez prononcer ce mot pédant!... La chose cer- 
taine, c’est que l’automobile me fait manger et 
dormir. C’est une cure d’oxygéne dans de la vi- 
tesse, voila tout... D’ailleurs, il vaut mieux que 
vous nous laissiez faire d’abord, Lartigue et moi. 
Je le verrai. Je lui donnerai la note, moi, pour 
son journal. Ge vieux Jésuite de dom Bayle se 
croit trés fort. C’est un enfant. Mais si les Jésuites 
étaient les Machiavels que l'on prétend, ils au- 
raient gagné la partie, avec leurs atouts. Savez- 
vous ce qui m’étonne le plus, depuis que je vous 
fréquente, vous autres, les cléricaux?... Vous 
ne vous facherez pas?... Non?... C’est que vous 
croyiez A tout ca, réellement. Lartigue, passe 
encore. C’est un naif. Mais dom Bayle?... Mais 
vous? Des hommes intelligents? Ga me dépasse... 
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Enfin, n’engageons pas la discussion. Pour le 
moment, votre role de candidat doit se borner a 
prendre le contact avec ces gens que vous avez 
connus ou retrouvés par moi, Quirit, Trapenard, 
cette fripouille de Vayssier, ce pochard de Labé- 
caviniére, — cest l’abbé, T'abbé, l’abbé, vous 
vous rappelez. — Il y a aussi les Gibert, les 
Prohet, les Courtadon, les Galoche. Je vous ai 
apporté la liste avec les adresses. Ecrivez, dés 
aujourd’hui. C'est promis?... Et maintenant je 
file. Ma voiture est en bas, celle qu’admirait 
votre fils. Comment va-t-il, votre fils? Il me 
plait, ce garcon. Vous nous l’aménerez a diner, 
dés mon retour... Je pourrais bien ne rentrer 
que l'autre semaine... Je veux vous dire ca. J’ai 
une autre affaire en téte. Acheter Fayot, hein? 
Il a une maitresse, deux enfants naturels... Et 
alors, le canard a Laverdy, couic! » 

Il avait dit cela, sur le pas de la porte, en 
esquissant, avec ses fortes mains gantées de cuir 
fort pour l’automobile, le geste de tordre le cou 
a une volaille en chair et en os. La bouffée acre 
de son cigare et l’éclat de son gros rire emplis- 
saient l’escalier, tandis que Savignan refermait 
la porte avec une intense sensation de soulage- 
ment. Cette sensation s’accrut a recevoir un 
billet de dom Bayle qui annoncait son départ, a 
lui aussi, pour quelques jours. Appelé 4 Rome, 
il insistait pour que l’article sur Hakeldama partt 
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le plus vite possible. Les mesures a prendre 
contre ce livre n’étaient sans doute pas étran- 
géres A ce voyage. Qu’importait 4 Savignan? 
Décidé a ne pas écrire l’article, il jeta cette lettre 
au feu, sans méme noter l’adresse que lui indi- 
quait le Religieux. I] serait temps de lui signifier 
cette résolution A son retour. Un troisiéme fait, 
d’un ordre trés humble, contribua encore a en- 
dormir les plus douloureuses des inquiétudes qui 
eussent tourmenté jusqu’ici ce coeur de pére et 
d’amant. Ge méme jeudi, et comme il se rendait 
rue Cuvier, il rencontra, place du Collége-de- 
France, le répétiteur de droit auquel il avait 
confié son fils. 

— « Jacques est vraiment bien gentil », lui 
dit ce personnage, vieux magistrat démission- 
naire, lors des décrets — mais qui se rappelle 
ces obscurs héros de la conscience? « — II se 
charge de reviser, en seconde, la nouvelle édi- 
tion de mes Codes francais, la grande, celle ou 
figurent les arréts de la Cour de cassation et les 
circulaires ministérielles. C’est un travail consi- 
dérable et qui lui prendra beaucoup d’heures. II 
m’a offert ca, spontanément, ce matin. J’ai 
accepté. Ga lui rendra service, a lui aussi. Ga le 
calera pour son prochain examen. » 

Ainsi Jacques méditait de s’écraser de travail, 
indice certain qu'il luttait déja contre la souf- 
france. Savignan se souvint avec émotion qu'il 
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avait fait de méme, a cet Age. Il voulut voir, 
dans cette résolution, une preuve que le jeune 
homme se reprenait, et surtout une chance que 
cette pensée, absorbée autour des problémes 
précis du Droit, cessat de s’égarer dans les dan- 
gereux chemins de la fausse théologie. [1 eut la 
satisfaction, en effet, de constater qu’a dater de 
ce jour Jacques s’appliqua, dans leurs entretiens, 
a ne nommer ni Fauchon ni Thérése. Plus de 
ces questions derriére lesquelles se devinent de 
longues et profondes anxiétés d’esprit. Peut-étre 
convenait-il de s’en inquiéter au lieu de s’en ras- 
surer. Chez les jeunes gens comme celui-la, pas- 
sionnés et romanesques, le silence signifie l’en- 
venimement de la plaie intérieure, bien plutot 
que sa guérison. Mais les discussions de ces der- 
niers temps avaient été trop pénibles a Savi- 
gnan, pour qu'il les rouvrit. Il s’efforcait a croire 
ce qu il désirait : que Geneviéve avait eu raison 
et que le jeune homme se dégoutait par lui-méme 
des doctrines dont il l’avait vu si tenté. Il endor- 
mait sa conscience de pére avec ce sophisme, 
pour s’abandonner plus librement a son délire 
d’amoureux. C’était comme si les élans refoulés, 
les ardeurs réprimées de ses fiancailles d’autre- 
fois avaient accumulé en lui des trésors d’émo- 


tion dont la richesse l’étonnait lui-méme, tant 


les heures de ses journées s ’écoulaient, bralantes 
et pleines. Le matin, lui qui, vingt années du- 
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rant, sautait A bas de son lit sitét les yeux ou- 
verts, :] avait maintenant le réveil lent et pares- 
seux. Il retrouvait son bonheur avec la sensation 
de l’existence. Il évoquait image de Genevieve. 
Il se disait et redisait : « Elle m’aime. Je la ver- 
rai aujourd’hui. Je la verrai! » Ces quatre syl- 
labes lui causaient un émerveillement. S’il se 
levait, c’était pour écrire 4 sa maitresse une 
longue lettre qu'il descendait confier lui-méme a 
un commissionnaire. Il voulait qu'elle eit aussi- 
tot impression de sa tendresse. Et, presque 
tout de suite, pourtant, il la lui dirait de vive 
voix. Car, pendant cette absence de Calviéres, 
ils se reucontraient, une premicre fois, avant 
midi, dans une allée écartée du bois de Bou- 
logne, par les beaux jours, et, par les mauvais, 
dans quelque musée. A deux reprises, durant 
cette semaine, ils déjeunérent en téte a téte 
dans l’appartement. Ils s’y retrouvaient tous les 
aprés-midi. Ils éprouvaient cette avidité mala- 
dive de la présence qui suit les trop longues 
séparations. Savignan s’en rendait bien compte, 
c’étaient la des imprudences, et trés périlleuses. 
Ges facons de vivre de Geneviéve ne pouvaient 
passer inapercues de son entourage, d’autant 
plus qu‘ils s’étaient, par un accord tacite, arran- 
gés pour qu'il ne vint pas 4 ’hétel du Cours-la- 
Reine, et pour qu'il ne connut par elle personne 
de sa société. Les journées n’ayant que vingt- 
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quatre heures, celles que la maitresse donnait a 
l'amant, la femme du monde devait les prendre 
a ses relations. C’était de quoi faire dire : « On 
“ne voit plus Mme Calviéres. Que se passe-t-il? » 
Savignan comprenait cela. Il se reprochait de 
lentrainer dans cette voie, et il l’y entrainait, 
emporté lui-méme par ce vertige de la volupté 
partagée ot il y a comme un pressentiment tout 
ensemble et une ivresse de destruction. Qui a pu 
connaitre l’excés du bonheur, sans qu’un frisson 
de danger courtt en lui? Et l’on passe outre a cet 
avertissement. On néglige les précautions les 
plus élémentaires, les plus aisées. A quoi bon? 
Nous croyons tous, d’instinct et avec d’autant 
plus de force que nous sommes plus heureux, a la 
loi de partage symbolisée par les Anciens dans le 
dogme de Némésis. Destinés fatalement a payer 
d'une douleur égale une joie surhumaine, toute 
défense contre la rancon n’est-elle pas inutile? 
« Le bonheur humain, » disait le poéte grec, 
« parvenu a son comble, engendre. Il ne meurt 
pas sans enfants, et sa postérité est un effroyable 
malheur. » C’était surtout 4 la fin du jour, dans 
les rendez-vous de la rue Cuvier, lorsque Gene- 
viéve rhabillée se préparait 4 partir, que son 
amant éprouvait, a l’état aigu, cette sensation de 
la catastrophe prochaine et certaine. Il la sup- 
pliait qu’elle restat un peu. Elle s’asseyait, lui se 
mettait a terre. La téte sur ses genoux, il la 
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regardait. Dans l’agonie de I’heure, la flamme 
de la cheminée, mourante elle-méme, éclairait 
seule la chambre. Genevieve était la, comme un 
fantome venu du fond de sa jeunesse, poar l’en- 
chanter et le perdre, pour exalter son ame et la 
ruiner, a l’approche d’un crépuscule pareil a 
celui qui noyait d’ombre toutes choses autour 
d’eux, —crépuscule sans retour, car c’était celui 
de sa vie, prélude d’un au-dela dont il redoutait, 
malgré tout, le mystére. Le catholique n’était 
pas aboli en lui. Hélas! ce résidu indestructible 
de sa foi lui servait uniquement a encore appro- 
fondir sa passion. Penser qu'il sacrifiait a cette 
femme son salut éternel lui faisait davantage 
sentir, et avec un criminel délice, combien il 
Vaimait... Il ne lui parlait pas. Les rumeurs de 
la ville leur arrivaient, aussi assourdies, aussi 
lointaines qu’a des morts couchés dans le tom- 
beau, et Savignan avait cette impression que 
toutes choses autour d’eux s’abimaient d'un glis- 
sement doux, profond, irréparable. Leur exis- 
tence 4a tous deux lui devenait un songe ot 
rien n’était plus réel, sinon leur amour. Dans 
cet universel évanouissement, cette chambre 
se transformait en un tombeau ov cet amour 
seul survivait, ot il avait son amie a lui, pour 
toujours, comme il l’aimait depuis toujours. La 
tentation de mourir réellement ensemble, de 
s’en aller dans une étreinte qui n’aurait pas de 
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réveil, s’emparait de lui. Il avait peur alors. Il la 
*serrait dans ses bras. II lui disait : « Parle-moi! » 
d'un accent qui lui faisait presque peur 4 elle 
aussi, tant elle le sentait angoissé. I] lui couvrait 
le visage, les cheveux, les yeux, les mains, de bai- 
sers passionnés, pour se convaincre qu elle vivait, 
qu'elle n’était pas cette morte immobile et glacée 
dont il venait d’avoir Vhallucination. Et puis, 
comme brisé, la voix éteinte par la détresse du 
départ, il lui disait : « Allons-nous-en. » I] ?em- 
menait. Leur pas sonnait sur le trottoir de la 
rue, déserte et sombre, ou les becs de gaz ne s’al- 
lumaient pas encore. Ils gagnaient la plus pro- 
chaine station d’automobiles. Savignan donnait 
au chauffeur l’adresse de la gare des Invalides. 
La, Genevieve descendrait. Elle prendrait une 
autre voiture et rentrerait chez elle. Ils allaient 
ainsi, emportés par un véhicule de hasard, si 
seuls toujours dans cet énorme Paris dont ils tra- 
versaient les rues, les places, les boulevards, 
sans les voir. Elle dégantait sa petite main. Leurs 
doigts s’unissaient dans une longue et muette 
pression d’adieu. Lorsque enfin ils s’étaient 
quittés, qu'il Vavait vue disparaitre dans |’autre 
voiture, une tristesse affreuse l’envahissait, une 
terreur d'un accident, une impatience de devoir 
attendre plusieurs heures pour la revoir, et, de 
nouveau, la vision de la catastrophe possible. 
Comme il l’ett désirée, cette catastrophe, et 
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provoquée, s'il n’y avait pas eu son fils! Mais il 
y avait son fils, et ’amant reprenait le chemin 
de sa maison, la sensibilité comme épuisée par 
lusure de tant d’émotions. La sombre entrée de 
la rue Cassette lui glacait le coeur de remords, et 
aussi l’aspect de son bureau, quand il voyait ses 
papiers rangés, ses livres, le crucifix ancien 
d'ivoire pendu sur le mur, la lampe a huile, sous 
la lueur paisible de laquelle il avait passé tant de 
soirs a travailler, le regard honnéte et simple de 
son domestique, le beau regard de Jacques voilé 
de mélancolie, mais si pur. Sa vie avouée con- 
trastait d’une maniére si violente avec sa vie 
cachée, que cette antithése lui faisait mal, phy- 
siquement. Ce n’était pas seulement le conflit de 
deux ordres d’actions. C’était le heurt de deux 
ordres de pensées, de deux conceptions de la 
destinée, irréductibles, et la tragique question 
se posait de nouveau devant lui: « Ov est la vé- 
rité? ” 

Cette question était tellement la formule méme 
de sa crise actuelle, qu’il la retrouvait sans cesse, 
a travers ces bonheurs dont il s’enivrait. Pas de 
jour ot ses conversations indéfinies avec Gene- 
viéve, durant leurs rendez-vous, ne la fissent 
surgir. Jamais la maitresse ne prononcait une 
parole qui fut une attaque directe aux croyances 
que son amant gardait au fond de son ceeur. Elle 
les savait pourtant si hostiles A leur amour! Mais 
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son génie de femme devinait qu’en les combat- 
tant elle les réveillerait. Elle déployait 4 endor- 
mir, au contraire, A insensibiliser cette blessure 
cachée du remords, un tact infaillible d’amou- 
reuse. On ett dit que la question religieuse 
n'existait pas entre eux. Elle se gardait bien de 
dire a Savignan : « Dieu, le Christ, l’Eglise, l'autre 
vie, ce sont des mensonges. » Mais elle lui mon- 
trait en elle-méme une ame totalement étrangére 
a ces idées-la. Elle le faisait respirer dans cette 
atmosphére de négation morale ou elle se mou- 
vait. D’instinct, elle l’enveloppait, elle le baignait 
dans cette évidence qu’un étre délicat et noble, 
elle, par exemple, pouvait penser, sentir, aimer, 
étre heureux, sans Dieu, hors de Dieu, contre 
Dieu. Par une suggestion continue, elle linvitait, 
elle incitait ala suivre dans son orgucilleux nihi- 
lisme. Etait-ce une tactique réfléchie et voulue? 
Non, mais ce besoin, si profond chez la femme 
qui aime, de s’insinuer toujours plus avant dans 
le coeur qu'elle veut tout a elle, d’y faire la soli- 
tude pour y régner seule. Quelle maitresse a pu 
voir son amant chérir un ami sans essayer, sinon 
de rompre, du moins de refroidir, de relacher 
cette amitié? Le plus souvent elle accomplit ce 
travail meurtrier sans s’en rendre compte. Vous 
Vétonneriez de le lui apprendre. Vous l’indigne- 
riez de le lui reprocher. Elle est femme, elle est 
la force invincible et inconsciente, arbre qui 
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pousse sa racine dans les fondations du mur, 
l’eau qui ronge la pierre a la base du palais, qui 
la corrode d’une usure lente. Le mur s’écroule, 
le palais s’'abime, sans qu’il y ait eu d’autre inci- 
dent que ce travail imperceptible de chaque 
seconde, mais ininterrompu. Elle est aussi la 
force patiente, et qui n’agit que surement, avec 
Vinfaillibilité des énergies de la nature. La racine 
de arbre contourne le bloc massif pour s’atta- 
quer a la ligne de fente invisible, mais qu'elle 
devine. L’eau glisse sur l’aréte pour creuser 
davantage la partie creuse, et cela quand le gel 
lui donne plus de prise. Ce choix des moments, 
génie de toute femme qui aime, a quel degré 
Genevieve le possédait, et aussi, cet art des 
nuances qui sous-entend ce qu’il serait dange- 
reux d’exprimer! A deux reprises seulement, 
pendant cette semaine d’intimité absolue, son 
incroyance se traduisit en termes si nets qu ils 
appelaient la discussion. Une premiére fois, ce 
fut au retour de leur promenade du matin. Ils 
avaient causé avec un abandon si complet, tant 
joui de leur ferveur de coeur, qu’ils ne se déci- 
daient pas a se séparer. Ils revenaient vers Passy 
a travers le Ranelagh, solitaire 4 cette heure-la. 
Ils durent s’arréter de leur marche, a une inter- 
section de rues, pour laisser la place 4 un convoi 
funébre. Un homme de trente ans, en larmes, le 
pére sans aucun doute, tenant par la main une 
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petite fille tout en Bik suivait le cercueil de son 
autre enfant. 

— «Il fut une époque », dit Geneviéve, aprés 
un silence, « ot je ne voyais jamais passer un 
enterrement sans envier celui ou celle qui s’en 
allait ainsi. Oui, j’enviais ce grand sommeil sans 
réves, ce repos aprés cette agitation de la vie qui 
me paraissait si vaine, si stérile. » 

— «Etsice n'est pas lesommeil? » fit Savi- 
gnan. 

— «Mais c’est le sommeil, mon pauvre ami, 
le silence de tout, enfin ce qu'il y avait pour 
nous avant que nous fussions nés. Il y a cinquante 
ans, d'autres hommes, d'autres femmes étaient 
la qui pensaient, qui sentaient comme nous pen- 
sons, comme nous sentons aujourd’hui, et, 
comme nous, pour quelques saisons. Il y a cent 
ans, il y en avait d’autres; deux cents ans, d’au- 
tres encore, et ainsi de suite, indéfiniment. Que 
jai été soutenue, dans ma détresse, quand je 
t'avais perdu, par cette idée que nous serions, 
aprés, ce que nous étions avant! Que de révoltes 
je calmais par cette certitude! Car c’en est 
une. » 

— «Et maintenant? » interrogea Savignan. 

— «Maintenant, c’en est une toujours, mais 
qui me fait mal, a cause de toi, parce que Je sais 
qu il faudra te perdre, et pas seulement toi, ton 
souvenir. Oui, cela me fait mal, et en méme 
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temps, cela m’exalte. Je trouve, dans cette ter- 
reur, une force pour t’aimer davantage, pendant 
que je t’ai. Nous n’avons que des heures a nous. 
Défendons-les... Je ne voudrais pas changer 
mon désespoir contre ton espérance. Je suis sure 
d’abord que c’est la vérité. Et puis cette idée me 
fait tant t’'aimer! » 


L’autre fois, c’était rue Cuvier, dans cette dé- 
tente si douce qui suit l’abandon. La causerie 
alors va devant elle, au hasard. Ils avaient parlé 
de Soléac, des séjours que Savignan devait y 
faire, sil était nommé député. La perspective 
des compromis d’honneur que supposaient ces 
visites avait voilé ses yeux d’une tristesse. Ge- 
nevieve ne s'y était pas trompée, et, tout de 
suite, elle avait détourné le fil du discours. [1 s’y 
était prété pour fuir lui-méme une trop dure 
pensée. Elle avait rappelé quelques incidents de 
élection de cet Audiguier dont il allait briguer 
la succession, et voici que, tout d’un coup, elle 
dit : 

— «Je n’ai jamais compris pourquoi les gens 
s'indignent de cette formule : il faut une religion 
pour le peuple. Nous le savons que trés peu 
d’étres humains sont capables de trouver un 
point d’appui intérieur dans leur fierté. Pour 
ceux-la, pour les empécher de se détruire et de 
tout détruire, il faut un frein. » 
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— « Mais qu pe ppolleats la fierté?» questionna 
Savignan. 

_ — «Le respect de soi-méme, Vhorreur des 
actes qui vous abaissent. » 

— «Tu vois que tu crois au Bien et au Mal», 
dit-il. 

— «Non», répliqua-t-elle. « Je crois A deux 
choses : a l’ordre dans la société, et, en moi, a 
un certain sentiment intime qui fait que je me 
plais ou que je me déplais 4 moi-méme, d'une 
maniére profonde, radicale, absolue. Je ne me 
supporterais pas, commettant une lachete. 

— « Tuccrois done a la conscience? » insista 
Savignan. 

— « Peut-étre. Mais a une conscience que j’ai 
créée moi-méme, en moi-méme, et dont je suis 
le seul juge. L’univers entier me dirait que je fais 
mal en t’aimant, moi, je dirais : non. Pourtant, 
un amour comme le notre, c’est ce que les 
hommes appellent le mal. J’en suis fiére. Je ne 
mestimais pas, quand je laissais passer des jours, 
des mois, des années, sans me rapprocher de toi. 
Si tu étais parti de Soléac, sans que j’eusse 
essayé de te reprendre, je me serais méprisée... » 
Et, haussant les épaules : «Je sais, tucrois 4 im- 
portance des idées. I] n’y a que les personnes. 
J’ai connu deux mondes : celui ot je suis née; 
celui ou je suis entrée, quand j’ai commis la folie 
de te sacrifier. A quoi, mon Dieu, a quoi?... Ces 
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deux mondes avaient des idées si opposées en ap- 
parence! Le fond d’égoisme était si pareil! J’ai 
vu alors que les idées ne sont rien. Les maniéres 
de sentir sont tout. J’en ai eu la preuve en lisant 
tes livres. Je m’y suis tant plu, malgré les idées, 
parce que je t’y retrouvais tel que je tavais 
connu, toi, avec ta personne, ton étre intime. Et, 
aujourd’hui, est-ce que tu ne m’aimes pas contre 
tes idées, et cela empéche-t-il que tu te donnes 
tout entier? C’est que tes idées ne sont pas to1. 
Toi et moi, il n’y a que cela de réel au monde. » 

Elle avait, pour énoncer ces éternels so- 
phismes de la passion révoltée, un regard ardent, 
une voix émue, un frémissement intense. Savi- 
enan n’essayait pas de réfuter des affirmations 
que son intelligence savait cependant fausses. 
La blasphématrice était sa maitresse. Elle sortait 
de ses bras. Il venait d’accomplir avec elle cette 
ceuvre de chair, si coupable que l’Ecriture la 
poursuit jusque dans la pensée. « Celui qui a re- 
gardé la femme d’autrui avec concupiscence a 
déja commis l’adultéere. » Méler a une pareillle 
complicité des paroles d’apologétique, défendre 
une religion de renoncement et d’ascétisme avec 
la méme voix qui venait de murmurer des 
paroles d’amour, cette profanation lui répu- 
gnait. Il ne pouvait pas plus discuter avec Gene- 
vieve qu’écrire sur Hakeldama, sans tomber dans 
cette honte de l’hypocrisie dont il avait une 
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horreur grandissante. II se taisait donc. Mais les 
paroles dites par cette femme demeuraient en 
lui. Elles conspiraient avec cet esprit de doute 
qui envahissait, pas assez pour étouffer entié- 
rement ses remords. I] endormait la vivacité du 
reproche qui s’élevait, malgré tout, du fond de 
sa conscience, en se reposant sur la bonté infinie 
de Dieu. Il savait bien que cette présomption du 
pardon d’En-Haut n'est qu'une forme détournée 
de la complaisance dans la faute. Cet apparent 
excés de la Foi cache une lamentable diminution 
de la Foi : la Révélation, l’Ecriture, l’Eglise 
tenues pour rien, un relachement abandonné de 
toute discipline et de tout dogme. Oui. Savignan 
savait cela. Le moindre livre de théologie en- 
seigne que c'est pécher contre l’espérance que 
s'appuyer, dans la faute méme, sur la miséri- 
corde divine. Il ne savait pas que la tentation 
d'un certain péché, plus secret, plus subtil, se 
dégageait de ces entretiens. Ce nihilisme de Ge- 
neviéve, en la lui donnant sans partage, flattait 
en lui l'amour et l’orgueil. Dans la détresse mo- 
rale de cette femme qui ne croyait pas en Dieu, 
la passion devenait, elle l’avait dit, une religion, 
un culte. Le besoin d’infini qui tourmente toute 
ame humaine se transportait pour elle dans 
lexistence sentimentale. Elle était sur le chemin 
de cette idolatrie ot l'amour d’une créature est 
au-dessus de l’amour de Dieu, est l'amour de 
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Dieu appliqué a une personne. Et cette personne, 
c’était lui. Mais lui-méme, n’éprouvait-il point, 
par contagion, des sentiments bien pareils? Sa 
passion ne tournait-elle pas a lidolatrie? Ne sa- 
crifiait-il pas Dieu, délibérément, a une créa- 
ture? Ne se complaisait-il pas 4 cette immo- 
lation, plus criminelle peut-étre que la révolte 
d’un Fauchon? Ne gottait-il pas une espéce de 
délice impie dans cette apostasie, quil ne 
s'avouait pas? Il la vivait. Il ne se disait plus : 
« Est-ce que je crois encore?» Réellement, il 
commencait a ne plus croire. 

Un incident auquel il aurait di s’attendre vint 
brusquement lui prouver que cette suspension 
des événements autour de leur amour pendant 
cette longue et douce semaine n était qu'une 
tréve. Les difficultés secrétes de sa situation de- 
meuraient entiéres. Le matin du samedi — exac- 
tement dix jours aprés la visite d’adieu de Cal- 
viéres — et comme ils étaient assis, Jacques et 
lui, a la table du premier déjeuner, le jeune 
homme dit a son pére : 

— « Papa, jene t’ai plus parlé de l'article sur 
Hakeldama. J'ai compris que mon insistance te 
semblait un peu indiscréte, et tu avais raison. 
Des conseils a toi, un gosse comme moi!... » 

Il eut, pour souligner ce mot d’argot, excep- 
tionnel dans sa bouche, un sourire d’une grace 
enfantine. Puis, timidement : 
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— « Tu las fini, cet article? » 

— « Non», dit Savignan. « Pourquoi? » 

— « Parce que c’est aujourd’hui, a neuf 
heures, que l’abbé Fauchon donne sa conférence, 
Al Ecole Libre des Sciences Religieuses, boulevard 
Raspail. » 

Il s’arréta, sans rappeler les derniers mots 
quils avaient, son pére et lui, échangés sur ce 
sujet : « Nous en reparlerons. » I] n’osait pas; 
mais, dans sa prunelle, passait un éclair d’anxiété, 
signe que le prestige de l’hérésiarque le tentait 
toujours. Savignan se souvint du conseil de Ge- 
neviéve : ne pas s opposer autoritairement a cette 
curiosité, ne pas faire barriére, laisser le flot 
tomber de lui-méme. 

— « Tu voudrais aller a cette conférence? » 
demanda-t-il. 

— « Je voudrais te consulter. J’ai recu, hier 
soir, par le dernier courrier, une lettre de Domi- 
nique. Je n’ai pas pu te la montrer. Tu étais 
sorti. » 

La veille, Savignan avait commis cette su- 
préme imprudence, pour une fois, de retrouver 
Geneviéve dans sa loge a l’Opéra. Elle avait 
voulu entendre Tristan et Yseult avec son amant. 
Jacques continuait : 

— « Cette lettre se termine par une phrase 
mystérieuse, qui me fait un peu peur... » 

Tirant l’enveloppe de son portefeuille, il lut a 


1, 9 


130 - LE DEMON DE MIDI 


son pére un passage, gros de menaces, en effet, 
sous la plume du frére de la fille séduite : « La 
semaine ne se passera pas, sans que justice sowt fatte 
et que l'imposteur att été exécuté publiquement. » 

Jacques conclut : 

— « Il veut faire un éclat dans la réunion de 
ce soir. » 

— « Jlest a Orléans, » objecta le pére, «ala 
caserne. » 

— « J] peut demander une permission, et 
méme s’en passer, et risquer le paquet. Si j’y 
allais, moi, a Orléans, par le train de ce matin?» 

— « Sila lVidée que tu crois, il en sera déja 
parti... Et puis tu iras lui dire quoi? » 

— « Qu’il n’a aucune preuve de la culpabilité 
de Vabbé Fauchon. Voila des jours et des jours 
que jy pense, papa, et que j’attends ce samedi. 
Si Vabbé avait quelque chose a se reprocher, il 
aurait encore remis la conférence. » 

— « Pardon. Il a au moins a se reprocher 
d’avoir été la cause qu’une jeune fille s’est sau- 
vée de la maison paternelle. » 

— « Cette jeune fille est majeure. D’ailleurs, 
a-t-il été au courant de cette fuite? » 

— « En tout cas, il n’a pas ramené Thérése 
chez ses parents. » 

— « Et si elle s’y est refusée? » 

— « Toujours des « si »! Et tu crois que tu 
convaincras un frére ulcéré de renoncer a sa ven- 
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geance, s'il en médite une, avec des hypotheses 
dont tu n’apportes pas une preuve, que ton désir 
d’innocenter ton ancien maitre? Tu gateras ton 
amitié avec Dominique. Voila tout. » 

— « Pourtant, s’il est la ce soir, sil fait un 
scandale? » 

— « Il y a peut-étre un moyen, » répondit 
Savignan, aprés un silence. « Ce serait d’étre 1a, 
nous-mémes, pour le voir arriver, s'il vient... » 

— «Et c’est toi qui lui parleras, pour lui faire 
entendre raison? » interrompit Jacques. « Je 
n’osais pas te le demander... Alors, nous allons 
a cette conférence? » 

— «Soit» , dit Savignan. «Mais si tu veux mon 
avis, Dominique ne bougera pas. II sait écrire. 
L’exécution dont il parle, c’est une lettre a quel- 
que journal. Il n’y a que cela, ou les voies de fait. 
Et les voies de fait!... Enfin, nous serons la. » 


— « Il n’ya pas de quoi étre préoccupé, » 
disait Genevieve a Savignan, l’aprés-midi, quand 

il lui eut rapporté cette conversation. I lu 
avait suffi de regarder ses yeux pour deviner 
chez lui une inquiétude, et elle l’avait tendrement 
interroge. 

— « J’appréhende vraiment que Dominique 
ne provoque un scandale » , avait-il répondu. 

— « Pour achever de déshonorer sa sceur pu- 
bliquement? » 


132 LE DEMON DE MIDI 


— « Ilest jeune, et la jeunesse ne connait pas 
ces prudences sociales. C’est un soldat et un 
homme d’action. Son gott du métier militaire le 
prouve. Et puis, ons’en rend compte quand il 
cause, il a une imagination physique d’une pré- 
cision extraordinaire. En me décrivant la messe 
de Fauchon, I’autre jour, il la voyait. » 

— « Quel rapport?... » demanda Geneviéve. 

— « Quand il pense a sa sceur, » continua 
Savignan, «il la voit dans les bras de ce drdle. 
Ceux qui frappent et qui tuent par jalousie ou par 
vengeance sont menés par ces visions-la... Mais 
qu’y a-t-il? » 

— «Rien, » répondit-elle. 

Son geste démentant sa parole, elle prit la 
téte de son amant, entre ses mains qui trem- 
blaient, et elle l’embrassa, 4a plusieurs reprises, 
presque convulsivement. Les phrases sur l’imagi- 
nation physique s’appliquaient avecune telle exac- 
titude 4 son mari! Ces mots : «et qui tuent », 
lavaient glacée de terreur. Savignan lui rendit 
son baiser avec une passion égale, et qui lui 
prouva qu'il l’avait comprise. Puis, pour ne pas 
donner une forme 4 leur commune pensée, il 
continua : 

— « Dominique Andrault, lui, est aussi un 
chrétien, un mystique méme. Il se souviendra du 
Décalogue. Je ne redoute pas une catastrophe. 
Je redoute un esclandre. Enfin, qu’il nous trouve, 
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Jacques et moi, a la porte d’entrée de la confé- 
rence, et rien n’arrivera. » 


Ce programme d’arréter Dominique, dés le 
seuil, s'il venait A cette réunion, n’était pas 
d’une exécution aussi aisée que le pensait Savi- 
gnan. On va comprendre pourquoi. L’ Ecole Libre 
des Sctences Religieuses, ot devait parler Fau- 
chon, possédait un hdtel a elle, construit dans la 
partie du boulevard Raspail qui longe le cime- 
ticre Montparnasse, et sur emplacement d’un 
couvent désaffecté. Salomon Crémieu-Dax. le 
député israélite de l’Ariége, perspicacement a la 
fois et faussement accusé par Ossandon, avait 
fondé cet Institut, et Vavait doté de cette de- 
meure. Munificence moins généreuse qu'elle ne 
semblait. Le terrain occupé par cet hdtel n’était 
qu'une parcelle d'un lot énorme, acheté au rabais 
comme bien de congrégation, sans concurrence 
d’enchéres. Le socialiste trente fois millionnaire 
avait fait batir 14 des maisons de rapport, toute 
une cité. Il avait pu donner l'hotel a l’ Ecole — 
dont il restait le plus fort actionnaire — tout en 
retirant six pour cent de son argent. Le Crémieu- 
Dax de 1912, héritier de l’énorme fortune du 
spéculateur son pére, et membre du Parlement, 
était bien le méme qui, jeune échappé de I’Ecole 
Normale, fondait, dans le Quartier Latin, l’ Union 
Tolstot, aujourd hui disparue (voir l’Etape) comme 
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la plupart de ces déraisonnables Universités Po- 
pulaires. Le but atavique n’avait pas changé 

détruire l'Eglise. Il avait rectifié son tir. A la 
Tolstoz, il avait lié connaissance avec l’abbé Cha- 
nut, et tout de suite compris la lointaine portée 
du mouvement moderniste. Dans sa nouvelle 
tactique, l’Ecole Libre des Sciences Religieuses 
devait devenir un des centres de ce mouvement. 
Le programme consistait, sous prétexte de libé- 
ralisme, A ouvrir des chaires similaires, ot ensei- 
eneraient des prétres catholiques et des pasteurs 
protestants, des théosophes et des philosophes, 
tous les représentants d’un culte et d’un dogme 
quelconque. Ce parlement permanent des Reli- 
gions affectait, dans son prospectus, cette large 
tolérance qui sert d’appeau a prendre, encore 
aujourd’hui, tant d’intelligences plus enthou- 
siastes que sagaces. Sa fin véritable était de hater 
ce schisme dont révent les ennemis réfléchis du 
catholicisme. L’Ecole n’avait pas trés bien réussi. 
L’intelligente et forte politique du pape Pie X 
n était pas étrangére a cet échec. En dissipant les 
équivoques, des actes comme l’encyclique Pas- 
cendi et le décret Lamentabili ont trop nettement 
mis les prétres troublés devant les conséquences 
de certaines nouveautés, tentantes au premier 
abord. Devant cet insuccés, Crémieu-Dax ne 
s’était pas obstiné. Il ne s’y intéressait plus que 
pour couvrir cette faillite. Avec son genie réa- 


27s 


L’ABBE FAUCHON 135 


liste, il menait, dans les couloirs du Palais-Bour- 
bon, une campagne plus efficace, pour obtenir, 
comme a dit étrangement et profondément un de 
ses coreligionnaires, « la revision de laffaire du 
Golgotha » . I] utilisait cependant l’hétel du bou- 
levard Raspail pour des réunions exceptionnelles, 
du genre de celle qu’allait donner Fauchon. Le 
plus souvent, il n’y assistait pas. Sa précoce expé- 
rience lui avait appris qu’en politique l’action 
anonyme est la plus sure. L’art d’agiter l’opinion 
consiste a bien connaitre les passions d’un temps 
et ales déclancher au moment precis. Un détail 
caractérisera le procédé occulte des Crémieu-Dax. 
— Le personnage est légion. — Le fondateur de 
V Ecole Libre des Sciences Religieuses prétait son 
local 4 Fauchon, et il ne l’avait pas encore ren- 
contre. 

— « Je regrette bien de ne pas assister a cette 
conférence sur Hakeldama » , avait-il dit a labbé 
Chanut, par l’intermédiaire de qui la réunion 
s organisait. « La commission parlementaire qui 
prépare un remaniement de la loi sur les acci- 
dents du travail est convoquée pour la méme 
heure. Et le peuple d’abord, la Grande Vic- 
time!... Je me suis arrangé pour que vous ayez 
un large public, et chaud, je vous en réponds. » 

— « Je vous ai toujours dit que vous étiez de 
notre Eglise, sans le savoir, » avait répondu le 
naif Chanut. Cette effusion de l’abbé démocrate 
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contracta dans un sourire singulier le masque 
aigu de l’adversaire acharné du Christ qui conti- 
nuait, malgré sa fortune, d’étre révolutionnaire 
par messianisme, comme les Salvador et les Dar- 


mesteter, ses maitres. Peut-étre se dupait-il lui- 


méme, maleré sa lucidité native, et plaignait-il, 
de bonne foi, la Grande Victime? Peut-étre son 
socialisme n’était-il qu'une prime d’assurance 


contre les Communes futures? Mais sa réelle rai- 


son pour ne pas assister a la conférence était son 
désir de ne pas donner son nom et sa présence 
comme une arme aux ennemis de Fauchon. Cette 
méthode d’effacement dans létat-major de la 
persécution religieuse explique les erreurs ou 
tombent les Ossandon. Hs devinent un travail 
secret. Ils le dénoncent en se trompant sur un 
détail, et leurs contradicteurs s’emparent de cette 
inexactitude pour discréditer des accusations, 
partaitement justes en leur essence. Crémieu-Dax 
n’avait pas payé Hakeldama deux cent mille francs 
a Fauchon. Mais les diverses associations dont il 
disposait et qu’il mettait pour un soir a la dispo- 
sition de lhérésiarque lui cottaient beaucoup 
plus de deux cent mille francs. L’agitateur en 
avait pour son argent. Cette dépense occulte lui 
permettait d’employer a ses desseins des hommes 
trés surs, et, par exemple, de maintenir, dans 
des réunions comme celle-la, qui tournent si vite 
ala bagarre, un ordre quasi militaire. Il en dis- 
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simulait ainsi la fonciére incohérence. C'est a cet 
ordre que Savignan et son fils allaient se heurter 
dans leur projet. Quand ils arrivérent, dés huit 
heures et demie, devant hotel du boulevard 
Raspail, ils purent constater que plusieurs cen- 
taines de personnes attendaient ouverture des 
portes. La présence de nombreux agents en uni- 
forme ett révélé, A des observateurs mieux ren- 
seignés, l’influence de Crémieu-Dax en haut lieu. 
La police était faite par des jeunes gens, habillés 
en cyclistes, avec un brassard rouge semé de 
croix de Terre Sainte, bleues et blanches. 

— «Ce sont les Compagnons de Nazareth » , dit 
Jacques. 

Savignan connaissait de réputation le célébre 
eroupement d’ouvriers fondé par Chanut, avant 
sa rupture avec I’Eglise, sous ce vocable expres- 
sif. Presque tous les membres de la confrérie 
demeuraient fidéles au prétre maintenant inter- 
dit, et quils appelaient pieusement le Maitre. Ils 
allaient et venaient, empéchant la cohue. Jacques 
et son pére avancaient en essayant de distinguer, 
dans cette foule, le visage et la silhouette de 
Dominique. Deux des Compagnons les obligérent 
a prendre la file, avec une rudesse de faction- 


-naires qui observent trés sévérement une con- 


signe trés impérative. 
— «J’aime toujours a constater », dit Savi- 
gnan, « que la Révolution, dés qu’elle veut vivre 
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et agir, doit s’organiser. Comme il y a des lois 
de l’ordre, indépendantes de nos sophismes et 
de nos volontés, elle est forcée de s’y conformer, 
et elle se détruit en triomphant... Mais qu’allons- 
nous faire? » 

— «Nous mettre a la suite, papa, comme ils 
l’exigent, pour entrer au moins. Nous cherche- 
rons Dominique dans la salle. Tu vois », con- 
tinua-t-il, et il montrait d’autres arrivants, 
«quelle force ona frappée dans Fauchon, comme 
il est populaire! » 

— «Jevois surtout que laffaire est bien mon- 
tée. Regarde les tétes autour de toi. Tu t’ima- 
gines que ces gaillards-la s’intéressent a l’exé- 
gése et au dogme? Allons donc! Ceux de la 
Catacombe, oui. Rappelle-toi. Quelle difference! » 

Certes, le contraste était grand entre les fidéles 
qu ils voyaient, dix jours auparavant, se diriger, 
dans la penombre glacée du matin, vers la messe 
primitive, et les recrues de Crémieu-Dax. Il y 
avait la des professeurs et des prolétaires, des 
esthétes prétentieusement costumés et des étu- 
diants, des étrangers surtout, juifs pour la plu- 
part, avec de longs cheveux et de brilants regards 
dans des faces maigres de fanatiques, beaucoup 
de jeunes filles, les unes Anglo-Saxonnes, les 
autres Russes, comme le décelaient leur type et 
leur langage. Des prétres défroqués se recon- 
naissaient, des pasteurs protestants, un pope en 
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costume. Aprés cing minutes, Savignan et Jacques 
avaient presque oublié Dominique et le motif de 
leur venue. De cette foule ov ils baignaient a 
présent, un magnétisme se dégageait, cette 
ivresse collective qui tantot abolit, tantét exas- 
pére l’énergie de la personnalité. Chez le jeune 
homme, l’ancien enthousiasme pour Fauchon, 
a la fois déchiré et exalté par la plus douloureuse 
jJalousie d’amour, tressaillait, palpitait, se réveil- 
lait au contact d’autres fanatismes. Au contraire, 
Savignan subissait une réaction de violente anti- 
pathie, presque de haine. Sa foi dans la religion 
génératrice de l’ordre, si diminuée, si ébranlée 
par ses propres désordres, lui revenait tout 
entiére devant ce public disparate ou son instinct 
devinait partout la Béte révolutionnaire. Entrés 
dans la salle, aprés un quart d’heure de piétine- 
ments, ce fut pire. La lumiére crue sculptait le 
relief des physionomies. Elle en faisait saillir le 
caractére dur. C’était le trait qui dominait sur 
tous ces masques : la dureté. Visiblement, ces 
gens étaient venus la, non pas pour quelque 
chose, mais contre quelque chose. Rien de vul- 
gaire, d’ailleurs, dans cette assemblée, rien qui 
rappelat les sottises et les bassesses de l’écoeu- 
rante agape de Soléac. Ces gens discutaient entre 
eux, 4 mi-voix, sans cris. Ce sérieux était bien 
frappant. Dans ces hommes, vieux ou jeunes, 
enrégimentés par Crémieu-Dax, ou dirigés par 
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lui a leur insu, Savignan discernait un autre 
aspect de la maladie francaise : lidéalisme des- 
tructeur que de savants manceuvriers conjuguent 
avec la grossiéreté des appétits démocratiques. 
C’est tout le régime actuel que ce redoutable— 
accord. Devant cette évidence, l’historien catho- 
lique se réveillait. Tous les jours et 4 toutes les 
heures, une bataille se livre dont la France est 
lenjeu, entre le pays traditionnel qui veut vivre 
et les forces d’anarchie, actionnées par l’étran- 
ger de lintérieur, lequel poursuit contre nous ses 
ambitions propres, ses intéréts, ses passions, sa 
foi. De cette bataille Savignan avait été un des — 
soldats. Il était en train de déserter. Ce ne fut 
qu’une impression d’une minute. Elle suffit pour 
qu'un jet de remords inondat son cceur. Mais 
déja son fils lui disait tout bas : 

— « Pére, je vois Dominique. Comme nous 
sommes loin de lui!... Tiens, la, au pied de l’es- 
trade, a droite, en tenue... I] faut le rejoindre. » 

Le frére de Thérése était assis, reconnaissable 
a son uniforme d’artilleur. Il était le seul mili- 
taire parmi les cing ou six cents personnes qui 
remplissaient maintenant la salle. Il occupait 
une chaise, au tout premier rang. Les Savignan, 
eux, étaient au douziéme. Le choix de cette 
place attestait chez le soldat des intentions agres- 
sives, de quoi justifier les pires inquiétudes chez 
un ami renseigné sur le drame secret de la mai- 
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son Andrault. Jacques se leva. Avant qu’il n’eut 
méme déplacé sa chaise, les Compagnons de 
Nazareth préposés a la police de la salle lui 
avaient crié un vigoureux : « Assis, la-bas! » 
auquel le jeune homme dut obéir, immobilisé 
par l’apparition sur l’estrade, parmi des applau- 
dissements frénétiques, de Fauchon lui-méme. 
Deux personnages l’accompagnaient. L’un était 
Chanut, l'autre le Pére de Malaret. Tous les trois 
portaient la soutane, pour affirmer, par leur seul 
costume, qu’en dépit des interdits et des excom- 
munications, ils se considéraient comme faisant 
toujours partie de l’Eglise, comme étant l’Eglise. 
Chanut tenait 4 la main un crucifix dont le pied 
s engageait dans un socle a forme de rocher. Il 
le posa droit sur la table, a coté du plateau pré- 
paré, avec son verre d’eau, sa carafe et son su- 
crier. Il s’assit A coté de Fauchon, qui s’occupait 
a tirer d’une serviette des livres marqués de 
multiples signets de papier, pour les citations de 
son discours, et une liasse de feuillets écrits. Le 
Pére de Malaret, lui, se tenait debout, prés de 
la table. Il attendait que les applaudissements 
eussent cessé. Le célébre ancien Jésuite était un 
homme de soixante-dix ans, mince et resté trés 
droit, avec une physionomie altiére et sans 
flamme. A ce carrefour de toutes les hérésies 
quest le Modernisme, cet homme de grande 
vertu, mais follement orgueilleux, lui aussi, a 
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été amené par le chemin de la philosophie. 
Aucun des rebelles de ce groupe disparate n'a’ 
poussé plus loin le principe spécieux de l’Imma-_ 
nentisme. Bien peu de gens, dans cette assem- 
blée, s’étaient assez occupés de métaphysique 
pour comprendre comment une conception pure-_ 
ment agnostique de l’univers a conduit ce théo- 
logien, d’abord 4 situer dans l’ame méme le fait 
religieux, puis a considérer la Révélation comme 
uniquement intérieure, enfin a conclure que le— 
dogme, que tout l'appareil de I’Eglise doivent 
étre en constante évolution, comme cette ame. 
Mais si, pour comprendre cette dialectique, fat- 
ce dans ses lignes les plus générales, des études — 
particuliéres sont nécessaires, il suffisait de re- 
garder Malaret pour reconnaitre la rigidité mo- 
rale du personnage. La sophistique et la superbe 
ont pu l’égarer. La vie ascétique est demeurée 
chez lui intacte et intense. De ses longs séjours 
outre-Manche — il n’a pas quitté Storrington 
depuis la mort de son grand ami Tyrrel — il” 
tient une froideur puritaine qui s’ harmonise a la 
clarté de ses yeux bleus, a la paleur de son teint, 
a ses joues creusées, a ses cheveux jadis trés 
blonds, aujourd’hui d’un blane a demi fauve. 
Sur cette estrade, sa silhouette séche et sévére 
de docteur du moyen age prenait une valeur 
encore plus expressive par contraste avec la 
bonasserie enfantine, un peu niaise, du démo- 
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crate Chanut, et l’aspect tourmenté de Fauchon, 
visage bourrelé, géné, troublé, ot l'on devinait 
une lutte obscure, lapdtre en train de tourner 
au tribun, le mystique a la veille de sombrer 
_dans la sensualité. Ces trois hommes étaient bien 
trois représentants significatifs de la rébellion 
nouvelle, et le public savamment recruté par le 
chef d’orchestre invisible communiait avec eux 
déja dans une méme haine. Les protestants, 
nombreux dans la salle, acclamaient, en ces ré- 
voltés, de mortels ennemis de leur mortelle en- 
nemie, Rome. Les juifs leur pardonnaicnt le cru- 
cifix et la soutane, comprenant que ces soi-disant 
réformateurs de l’Eglise en étaient réellement 
les destructeurs. Les socialistes flairaient en eux 
les porteurs d'une dynamite morale aussi effi- 
cace, A sa maniére, que la poudre blanche des 
bombes. Les étudiants saluaient, dans un Mala- 
ret, dans un Chanut, dans un Fauchon, des pré- 
curseurs et des martyrs. Crémieu-Dax avait su les 
choisir parmi ces jeunes gens de l’espéce nigaude 
qui prennent leur badauderie échauffée pour un 
généreux enthousiasme. Un triomphe avait été 
préparé a lauteur de Hakeldama. Cette savante 
machination supposait un machiniste. Savignan 
s’en rendait de plus en plus compte, a ces mille 
riens qui caractérisent lhostilité ou la sympathie 
d’une foule. C’est comme une électricité am- 
biante qui met au méme diapason cing cents 
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tempéraments contraires. L’historien catholique — 
ne connaissait pas assez Crémieu-Dax pour re-_ 


monter au véritable organisateur de cette entre- 
prise, dont il attribuait lidée et les préparatifs 
au bénéficiaire. Son indignation contre Vancien 


professeur de son fils grandit encore. Elle attei- | 


enit son comble quand le Pére de Malaret com- 
menca de parler, au milieu du silence enfin réta- 
bli, — un de ces silences d’une attention aigué, 
que les Latins définissaient d’un mot si expressif : 
acre stlentium. 

— «Mesdames, messieurs, » disait le Pére de 
Malaret, « M. l’abbé Fauchon va vous expliquer 
lui-méme le sens profond du livre qu'il vient de 
publier, avec un si grand retentissement dans la 
conscience religieuse de tous, le sens de Hakel- 
dama...» 

De nouveaux applaudissements, frénétiques 
cette fois, accueillirent ces quatre syllabes. L’ora- 
teur les avait détachées de sa voix apre. Elles 
rendaient le son funébre d’un glas. Cet écho im- 
médiat a sa parole exalta le vieil hérésiarque. Il 
se redressa, rejeta sa téte blanche en arriére, 
d’un geste de défi. Dans ses yeux bleus courut 
une flamme, et il continua : 

— « Auparavant, je veux vous avoir dit ce 
que M. l’abbé Fauchon ne vous dira pas, les 
admirables vertus chrétiennes et sacerdotales, 
qui ajoutent, a l’autorité de l’écrivain, celle de 
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l'homme. Je veux d’autant plus vous l’avoir dit 
~ que, demain, vous lirez dans les journaux qu'un 
décret d’excommunication vient d’étre rendu 
contre lui par la Congrégation du Saint-Office. [1 
n’en continuera pas moins, il me l’a déclaré, de 
porter le titre que les fidéles de France donnent 
a leurs prétres. Il reste labbé Fauchon, parce 
quil n’a pas cessé d’appartenir a l'Eglise, la 
vraie, et d’étre le digne ministre du Prétre Eter- 
nel qui est Notre-Seigneur Jésus-Christ. I] ne dé- 
pend pas de la bureaucratie Romaine d’effacer 
ce caractére sacré. Je répéte de la bureaucratie, 
car, étant catholique et me glorifiant de Vétre, 
je ne confondrai jamais l'Eglise Romaine avec la 
poignée de sectaires et de politiques mitrés qui 
font vraiment du Vatican le coin maudit, le 
champ du sang, le Hakeldama de Judas et des 
trente deniers... » 

Le Pére de Malaret dut s’interrompre dere- 
chef, tant était forte et unanime l’acclamation 
soulevée par son invective. Puis, comme les bat- 
tements de mains diminuaient, on put entendre 
deux cris qui donnaient 4 cet enthousiasme sa 
véritable portée. Un groupe d’Anglais hurlait : 
No Popery! Un groupe d’Allemands : Los von 
Rom! Et, s’emparant de cette derni¢re interrup- 
tion, le Pére s’écria plus vehémentement : 

— « Non, non, mes fréres, ne dites pas : 
« Séparés de Rome!» Dites : « Toujours avec 
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Rome, avec la Rome de saint Paul et des Mar- 
tyrs!...» Cette Rome, la Rome idéale, et qui 
n'est pas construite de pierres mortes, mais de 
coeurs vivants, c’est nous qui l’habitons et non 
pas eux. Multi intus sunt qui forts videntur. Beau- 
coup semblent hors de l'Eelise, qui, en réalité, 
sont dans l’Fglise, qui sont l'Fglise. M. Vabbé 
Fauchon est un des prétres de cette Rome-la, un 
prétre saintement passionné d’honorer le Verbe 
incarné, en débarrassant son culte de cet esprit 
de mensonge que le Vatican essaie de maintenir 
entre Jésus-Christ et le monde, — un prétre qui 
a toujours aimé la pauvreté, les humiliations, la 
souffrance, — un prétre qui s'est dévoué sans 
mesure pour le service des ames, — un prétre 
que personne, parmi ses pires ennemis, ne sau- 
rait approcher sans valoir mieux, tant rayonnent 
de luiles grandes vertus Catholiques de patience 
et d’abnégation, de charité et de sincérité... » 

Comme il prononcait ces mots, en désignant 
Fauchon d’un geste solennel, une voix éclatante 
couvrit tout 4 coup la sienne. Cette voix, dont le 
timbre fit tressaillir Savignan et Jacques, criait 
furieusement, du pied méme de | 'estrade. 

— «Ce n'est pas vrai! Ce n’est pas vrai! » 

Cette protestation était si complétement inat- 
tendue, telle était sa discordance avec les senti- 
ments de l’auditoire que le premier effet fut une 
stupeur. Les spectateurs de cette scéne inexpli- 


ave’: 
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cable virent un jeune homme, en uniforme d’ar- 
tilleur, sauter sur l’estrade. 

— « Ce nest pas vrai! » répétait-il, — et 
montrant, lui aussi, Fauchon, de sa main tendue : 
— «(Ce qui est vrai, c’est que cet homme est un 
coquin, oui, un coquin, un infame, un immonde 
suborneur... Et ce qu'il mérite, le voici!... » 

Et, marchant sur Fauchon, qui, debout, les 
bras croisés, le regardait et le défiait, il le souf- 
fleta. 

— «Arrétez-le!... Arrétez-le!... Misérable!... 
Lache! Lache!... Assassin!... A la porte! Non, 
arrétez-le!...» 

Une immense clameur de menace et d’indi- 
enation, faite de ces cris et de cent autres 
pareils, emplissait la salle, maintenant. Tous les 
assistants étaient debout, gesticulant, vociférant. 
Quinze ou vingt Compagnons de Nazareth avaient, 
eux aussi, sauté sur l’estrade. Is saisirent Domi- 
nique, qui par le corps, qui par les bras, qui 
par les jambes, sans qu'il essayat méme de se 
débattre. Cette soudaine passivité, succédant a son 
action de forcené, le sauva des mauvais coups que 
ces vigoureux poings lui eussent certainement 
prodigués. Ces séides de labbé démocrate étaient 
des exaltés, mais c’étaient aussi des chrétiens 
convaincus. Devant cet homme immobile, qui 
ne se défendait point, ils demeuraient hésitants, 
sans le frapper. Ils se contentérent de le mainte- 
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nir, en interrogeant Chanut du regard. Chanut 
lui-méme regardait Fauchon. Celui-ci, devenu 
livide sous l’atroce outrage, avait pris sa téte 
dans ses mains crispées, du geste de quelqu’un 
qui ramasse toutes ses forces dans un frémisse- 
ment d’énergie supréme. Quand il découvrit sa 
face, des gouttelettes de sang perlaient sur son 
front, tant ses ongles s’y étaient enfoncés sauva- 
gement. I] jeta les yeux autour de lui, comme 
égaré. Il vit Dominique, les Compagnons de Naza- 
reth qui le tenaient. D’un pas décidé, il marcha 
vers le groupe, en disant d’une voix que l’émo- 
tion étranglait encore : 

— « Laissez-le libre!... » Devant les hésita- 
tions des jeunes gens, il insista plus impérieuse- 
ment: « Laissez-le libre! » 

— «Laissez-le libre! » répéta Chanut. 

Les Compagnons de Nazareth obéirent, et cha- 
cun put voir ce spectacle extraordinaire : cet 
homme de quarante-trois ans, en soutane, 
s'avancant vers ce jeune homme de vingt ans, en 
uniforme, qui venait de le souffleter, et, lui ten- 
dant son visage, il lui dit ces mots qui tombérent 
dans le silence haletant de cette salle, ot tous 
restaient debout, mais sans plus parler : 

— «L/autre joue. » 

Les poings de Dominique se serrérent. Une 
convulsion d’horreur décomposa ses traits, et, 
dans un rale, il cria par trois fois : 
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— «Hypocrite! hypocrite! hypocrite! » 

Puis, se retournant, il écarta brusquement les 
Compagnons de Nazareth, le Pére de Malaret, Cha- 
nut, qui, d’instinct, s’approchaient pour séparer 
les deux ennemis, et il disparut derriére une 
porte restée ouverte sur le cété gauche de l’es- 
trade, poursuivi dans sa fuite par lovation en- 
thousiaste que ce public égaré faisait A Fauchon. 
Le frére de Thérése avait voulu, comme il l’avait 
écrit a Jacques, stigmatiser publiquement le sé- 
ducteur. Il venait d’aider 4 son apothéose. 

— «Sije remontais pourtant » , se disait-il, en 
s’appuyant a la rampe de l’escalier ou il s’était 
engagé. L’émotion de la colére déchainée d’abord, 
rentrée ensuite, faisait trembler tout son étre. 
— «A quoi bon? » — Il répétait : — « Hypo- 
crite! hypocrite! hypocrite! » — et ses pieds dé- 
faillaient sur les marches. Au bas de lescalier 
souvrait un couloir obscur qu'il suivit. Il était 
dans le vestibule de l'hotel. D’autres Compagnons 
de Nazareth le guettaient. Ils avaient ordre de 
faciliter son départ. Ils le laissérent passer, sans 
qu il y prit garde. Une fois dehors, ils’arréta une 
minute pour respirer l’air frais de la rue. Comme 
il arrive dans les moments d’extréme boulever- 
sement, ot la faculté de s’étonner semble abolie, 
il n’eut ni un mot ni un geste de surprise a voir 
Savignan se dresser devant lui. Le pére de Jac- 
ques, quand les Compagnons de Nazareth s’étaient 
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élancés sur l’estrade, avait voulu les suivre. Un 
remous de la foule l’en avait empéché. II avait 
vu les Compagnons saisir Dominique, le lacher, 
létonnante action de Fauchon, la sortie précipi- 
tée du jeune homme. Lui-méme était sort, de 
son coté, sans s’inquiéter si son fils, dont ce tu- 
multe l’avait séparé, le suivait aussi. 

—_«(Qu’as-tu fait, mon pauvre enfant? » dit- 
il simplement, avec une émotion toute paternelle, 
a Dominique qui répondit, la téte basse, de l’ac- 
cent d’un homme réveillé d’un délire et encore a 
demi-inconscient : 

— « Oui, qu’est-ce que j’ai fait?... J’ai été 
fou, monsieur Savignan. Je suis venu, avec lidée 
de parler aprés cet homme, de le démasquer, de 
le confondre. J’avais préparé mes phrases. Je sa- 
vais si bien ce que je voulais dire. J’aurais raconté 
son histoire, sans prononcer un nom propre. Ces 
gens auraient senti que je disais la vérité. J’au- 
rais dit comment il a été recu dans une famille 
chrétienne et la besogne de crime qu’il y a faite. 
Je l’aurais défié de me répondre, et il ne m’au- 
rait pas répondu. Et puis, quand je l’ai vu, la, 
devant moi, en chair et en os, quand j’ai entendu 
ces applaudissements allant 4 cet infame, et le 
Pére de Malaret,... alors la colére m’est montée 
a la téte. G’a été quelque chose de plus fort que 
moi... Qu’est-ce qui va se passer, maintenant? 
Qu’est-ce que mon pére va lire dans les journaux 
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de demain? II ne sait méme pas que j’ai demandé 
une permission, et que je suis a Paris. Si vous 
alliez le voir, monsieur Savignan? Si vous lui expli- 
quiez?... Non, uon, » continua-t-il en se parlant 
A lui-méme, a présent, « c’est moi qui dois tout 
lui dire, lui demander pardon, c’est moi. C’est le 
seul moyen. Il ne faut pas que ca me reprenne. 
Quand j’aurai vu mon pére et ma mére, je suis 
sur que ca ne me reprendra pas... Cette fois, » 
— il montrait la porte par laquelle passerait Fau- 
chon, tout a l’heure. — « Cette fois je le tue- 
rais... Priez pour moi, monsieur Savignan, pour 
que ca ne me reprenne pas... » 

Avant que son iterlocuteur edt pu lui répon- 
dre, il était parti. I] fuyait le meurtre dont Savi- 
gnan avait vu distinctement la tentation dans ses 
yeux. 

— « Oui. Sil est repris? » pensa celui-ci... 
« Tout a Vheure, sil vient attendre Fauchon a 
cette porte?... Il vaut mieux ne pas le quitter. » 

I] hata le pas derriére Dominique dont il voyait 
la silhouette mince courir presque entre les pas- 
sants, le long de hautes maisons neuves et des 
vieilles batisses qui bordent ce boulevard impro- 
visé. Il allait l’atteindre, quand le jeune homme 
héla un auto-taxi. Savignan l’entendit qui criait 
au chauffeur le nom del’avenue Emile-Deschanel, 
le numéro de |’hétel Andrault, et qui ajoutait : 
« Vite, surtout, vite! » en refermant sur lui la 
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portiére. L’automobile partit a toute allure. — 
«Il va voir sa mére, » — songea Savignan, «iln’a 
plus besoin de moi.» Ilrebroussa chemin, un peu 
étonné de constater que le trottoir restait vide 
devant |’ Ecole Libre des Sciences Religieuses. Per- 
sonne n’en sortait. La conférence continuait, 
malgré le tragique incident de tout a l’heure. 
Lvidée que Jacques assistait 4 la suite de cette 
séance, et seul, changea le cours des préoccupa- 
tions du pére. Il se dit : « Dieu sait quel effet 
lui aura produit Fauchon, quand ila tendu lautre 
joue! » Quoiqu’il inclinat, comme Dominique, a 
ne voir dans l'attitude évangélique du séducteur 
qu'un cabotinage calculé, lui-méme en avait été 
remueé. 

— « Mon pressentiment avait raison » , se dit- 
il encore. «Je n’aurais pas da le conduire la. Je 
vais l’emmener tout de suite... » 

Il était si absorbé dans cette pensée qu'il ne 
remarqua pas un groupe de Compagnons de Naza- 
reth, debout sous la vote de l'hotel et qui l’ob- 
servaient. 

— « On n’entre pas, monsieur, » lui dit 
l'un d’eux, comme il se préparait a franchir le 
seuil. 

— « Mais j'ai une carte, » répondit-il. 

— « La conférence est commencée, » reprit 

-le jeune homme. « Notre consigne est absolue. » 

— « Elle ne serait pas commencée, » dit un 
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autre des Compagnons, « que vous n’entreriez 
pas. ” 

— « Vous étiez de méche avec le soldat quia 
commis cette lacheté, » fit un troisiéme Compa- 
gnon. « Nous venons de yous voir vous concerter 
avec lui. » 

— « Vous pouvez lui dire, » reprit le second 
des jeunes gens, « que si Notre-Seigneur n’avait 
pas défendu a saint Pierre de frapper Malchus, 
nous l’aurions passé 4 un de ces tabacs!... » 

— « Allez-vous-en, monsieur, » dit celui qui 
avait parlé le premier et qui paraissait le chef de 
Descouade. « Vous voyez bien que nous avons 
deviné vos intentions. » — 

Les Compagnons, dans leur excitation, avaient 
parlé haut. Des sergents de ville se rappro- 
chaient. Deux badauds s’arrétérent. La perspec- 
tive d’un attroupement et d’un scandale de plus 
dans le compte rendu des journaux décida Savi- 
gnan a céder. 

— « Vous vous trompez, messieurs, » dit-il, 
« et, pour des chrétiens, vous n’étes ni chari- 
tables, ni justes. » 

Il s’était exprimé avec un tel air de digmité 
que les jeunes gens le regardérent s’éloigner, 
sans relever son reproche et un peu déconte- 
nances. 

—  « Tu n’aurais pas da lui parler de ses 
intentions. Tu n’en avais pas le droit, frére Cou- 
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tant, » finit par dire le seul des Compagnons qui 
ne se fat pas mélé a cette courte scéne. « Ni toi, 
frére Dupuy, de rappeler Malchus. C’était le 
menacer. » 

— « Qu’est-ce que tu veux, frére Blanchet? » 
répondit Dupuy. « Il y a six mois, avant de ren- 
contrer le Maitre, j’étais un des costauds de 
Montrouge. Et alors... » 

— « C’est vrai que j’ai manqué de charité, » 
fit Coutant, A son tour. « Et Vabbé Fauchon ve- 
nait de nous donner une si belle lecon de cha- 
rité!... J’ai eu peur pour lui. » 

— « Tout de méme ila été joliment chic! » 
dit Blanchet. « Des types comme ¢a, il n’y en a 
que chez nous. » 

— « C’est égal, » reprit Dupuy, en sortant de 
sa poche un revolver, « quand il partira, je le 
forcerai 4 emporter mon rigolo. Au besoin je le 
lui mettrai de force dans la poche de sa sou- 
tane. » 

— « Tucrois quils oseraient l’assassiner? » 
demanda Coutant. 

— « Quand on hait la Vérité, » dit Dupuy, 
« on est capable de tous les crimes. » 

— « Tu peux lui donner cette arme, » con- 
clut Blanchet. « Il préférerait mourir que de 
s’en servir. C’est un coeur de martyr, tu l’as bien 
VEU Ree) 


Tels étaient les propos qu’échangeaient les 
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Compagnons de Nazareth et qui valaient la pele 
d’étre rapportés. Quelques détails achéveront de 
caractériser l’étrangeté de l'association ot Cha- 
nut faisait régner un esprit de démocratie mys- 
tique : Frére Dupuy était un ouvrier menuisier, 
frére Blanchet, un ouvrier serrurier, frére Cou- 
tant, un garcon épicier, et les autres, a l’ave- 
nant. Quoique Savignan ignorat ces professions 
et qu'il n’eut pas entendu ce dialogue, la physio- 
nomie de ces jeunes gens et le ton de leurs paroles 
Vavaient renseigné, comme aussi l’accent avec 
lequel son fils lui avait dit leur nom : les Compa- 
gnons de Nazareth. I] avait reconnu en eux des 
exemplaires, grossiers mais trés significatifs, du 
type moral qui s’ébauchait dans Jacques. Dans 
une méme génération, les mémes dispositions 
d’esprit se manifestent chez les classes les plus 
différentes par des symptémes analogues. Ces 
prolétaires, enrégimentés par un prétre révolu- 
tionnaire, qui l’appelaient « le Maitre » avec 
cette piété, qui s'appelaient « fréres » avec cette 
onction, ces chrétiens passionnés, capables de si 
complets dévouements, mais dont la foi, égarée 
par leur sensibilité, demandait une nouvelle 
Eglise, combien ils s’apparentaient étroitement 
4 leurs contemporains de la jeune bourgeoisie et 
du jeune clergé! A ceux-la non plus l’antique 
cadre spirituel ne suffisait plus. Les uns et les 
autres ne s apercevaient point que cette rupture 
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avec la tradition suppose un appel au sens 
propre; et l’appel au sens propre est, par défini- 
tion, la mort de toute église, de toute religion. 
Les étymologies ont ici leur forte éloquence : 
l’Kglise, c'est ce qui rassemble, la Religion, ce 
qui relie. Cette ressemblance intime et profonde 
entre les « militants » du déraisonnable abbé 
Chanut et son généreux mais peu raisonnable fils 
avait encore avivé les inquiétudes de Savignan. 
Le chemin entre le boulevard Raspail et la rue 
Cassette lui parut trés long. Cette séance ne fini- 
rait donc jamais? Dans quel état laisserait-elle 
Jacques? Si Fauchon avait trouvé, sous le coup 
du plus terrible affront, la force de tendre autre 
joue, de quel accent il se défendrait devant ce 
public, témoin de l’agression! Vingt fois, le pére 
se détourna, durant ce trajet, pour voir sil ne 
reconnaissait pas son fils parmi les passants qui 
marchaient derriére lui. Vingt fois il fut sur le 
point de rebrousser chemin. II était dix heures, 
quand il monta l’escalier de sa maison. A dix 
heures et demie, Jacques n’était pas encore 1a, 
ni a onze heures. Tragique attente pour un 
homme dont la sensibilité religieuse s’était con- 
centrée toute dans sa fibre paternelle! Enfin, 
vers onze heures un quart, un coup de sonnette 
le fit se précipiter hors de son cabinet de travail. 
Il ouvrit lui-méme la porte, et 11 demeura para- 
lysé par la surprise. Sur le palier, dans lombre, 
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a coté de Jacques, il avait reconnu l’abbé Fau- 
chon. 

— « Voulez-vous entrer dans mon cabinet, 
monsieur?...» finit-il par dire. 

La présence, dans l’antichambre, du domes- 
tique, accouru, lui aussi, au coup de sonnette, 
Pobligeait de prendre un parti. Son premier 
mouvement avait été de crier au renégat : « Que 
venez-vous faire ici?» et de le chasser. I le rece- 
vait, cependant. I] n’aurait pas su expliquer 
pourquol. Etait-ce une charité envers la pauvre 
Thérése Andrault, comme avait demandé dom 
Bayle? Appréhendait-il qu'une brutalité jetat son 
fils plus avant dans le parti de cet homme? 
Entrevoyait-il une occasion d’éclairer Jacques 
sur ce mauvais prétre, une fois pour toutes? 
Cédait-il simplement a la curiosité de déchiffrer 
cette énigme vivante? Qu’allait lui dire cet en- 
nemi de toutes ses idées, qui n’était pas venu 
chez lui depuis dix ans? Cette démarche extra- 
ordinaire annoncait un entretien d’une impor- 
tance telle, qu’en regardant ce redoutable per- 
sonnage pénétrer dans son cabinet de travail, 
Savignan sentit que son coeur battait plus vite. 

— «Papa», dit Jacques fiévreusement, quand 
ils furent seuls, tous les trois, « M. ’abbé Fau- 
chon a désiré te parler en téte-a-téte. IL m’avait 
reconnu dans la salle, la-bas. Il m’a fait appeler 
aprés sa conférence. C'est moi qui ai voulu qu'il 
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vint, ce soir méme... La justice exige que tu 
lécoutes, aprés l’affreuse scéne qui s'est passée 
tout 4 ’heure... Papa, Dominique a outragé un 
Saint... Il ne sait pas. Il faut qu’il sache, que tu 
lui dises. Toi, il te croira. Il faut que tu saches — 
aussi. Monsieur l’abbé, parlez 4 mon pére. Vous 
voyez qu'il vous a regu tout de suite. Moi, je 
vais prier pour que la Vérité soit enfin pro- 
clamée. » nt 


Il quitta la chambre, laissant les deux hommes, 
face a face. Sur un geste de Savignan, Fauchon 
s’assit. Les bras repliés sur la poitrine, les mains — 
unies, la téte penchée, les paupiéres baissées, il 
sembla se recueillir dans une méditation doulou- — 
reuse. Le pére de Jacques considérait ce masque 
creusé, ce front ot se voyaient les traces rouges 
des ongles qui s’étaient enfoncés dans la peau 
apres le soufflet. Quel homme avait-il devant lui? 
Un monstre d’hypocrisie, ou bien un égaré, mais 
convaincu? Pour la premiére fois, il lui faisait 
crédit du doute. Certes, ce n’était pas un Saint, 
comme avait dit Jacques, dans la naiveté de son 
enthousiasme. Il n’y a pas de Saints dans la 
révolte, fut-elle la plus justifiée. Tout de méme 
si, en tendant l'autre joue, comme il avait fait 
tout 4 Vheure, cet homme avait obéi, non pas a 
un calcul, mais a sa foi évangélique, il méritait 
le respect, jusque dans son erreur. Mais Thérése? 
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Mais cette séduction? Cependant, Fauchon avait 
relevé les paupiéres, et, ses yeux noirs dardés 
fixement sur ceux de Savignan, il disait : 

— « Monsieur Savignan, vous étes mon en- 
nemi. Vous avez l’horreur de mes idées, comme 
jai Vhorreur des vétres. Mais je sais que vous 
étes un honnéte homme. C’est a cause de cela 
que je vous ai choisi comme témoin. » 

—— « Témoin de quoi, monsieur? » dit Savi- 
gnan. — La voix sourde et désaccordée de Fau- 
chon venait de détruire l’impression de pitié pro- 
voquée par la tristesse empreinte sur ses traits. 
— «Je ne vous comprends pas. » 

— «Témoin de la Vérité » , réepondit Fauchon, 
«comme la dit votre admirable fils. Monsieur, 
soyez fier d’en avoir un pareil. Monsieur, je viens 
de recevoir, devant vous, le plus sanglant des 
outrages. Et de qui?... Mais, sij’en garde encore 
la brilure sur ma joue, il n’enreste rien sur mon 
ame. Ceux qui ont souffleté Celui-la... » — il 
montrait le crucifix pendu au mur — «n’ont pas 
su ce qu ils faisaient. Dominique non plus n’a 
pas su ce qu'il faisait. Je lui ai pardonné. Il a 
cru qu'il souffletait en moi un suborneur. Il l’a 
dit. Monsieur, je ne suis pas un suborneur. Je 
n'ai pas séduit Thérése Andrault. Elle est ma 
fiancée, c’est vrai. Je ne suis pas son amant. » 

— «Alors, pourquoi l’avez-vous fait se sauver 
de chez son pére? » 
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— «Je ne lai pas fait se sauver. Elle est par- 
tie librement, parce quelle l’a voulu, et elle 
seule... » 

— « Et quand elle est arrivée chez vous, 
rue de l’Aude, — car elle est allée chez vous, 
je le sais, — comment n’avez-vous pas com- 
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pris que, ne pas la ramener, c’était la désho- 


norer? » 
— «Ah! chez moi!» dit Fauchon, qui répéta : 
« chez moi!... » 


Il s’était levé. Il marchait dans la piéce, main-— 


tenant, bouleversé par le souvenir qu’évoquait 
son interlocuteur, et, s’arrétant devant lui, il 
reprit, sauvagement, aprement : 

— « Savez-vous ce que vous auriez vu, chez 
moi, rue de l’Aude, ce dimanche-la, si vous y 


étiez entré, a quatre heures du soir? Vous nous — 


auriez vus, Thérése Andrault et moi, A genoux 
tous deux et en priére... Monsieur, je ne me fais 
pas meilleur que je ne suis... Dans l'Figlise primi- 
tive, les fidéles se confessaient les uns aux autres, 
publiquement... Hé bien! Je me confesse a vous. 
Vous me connaitrez dans mon infirmité, mais 
aussi dans ma victoire... Agenouillé prés de cette 
enfant, savez-vous ce que je demandais a Dieu? 
Qu'il écartét de moi la hideuse tentation dont 
j étais possédé. Oui, monsieur, quand cette jeune 
fille est entrée dans ma chambre, quand elle m’a 
dit ce qu’elle avait fait, et pour moi, je lai prise 
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~ dans mes bras. Pour la premiere fois depuis deux 
ans que nous nous aimons, mes lévres s’ap- 
puyérent sur ses joues. Je sentais son corps 
contre moi. Je voyais sa beauté, sa tendresse. 
J’aspirais ses cheveux. Mon sang brilait mes 
veines. Ma chair criait de désir. La béte s’était 
réveillée. Il s’en est fallu d’une seconde que la 
luxure ne me terrassat, que je n’abusasse de 
cette enfant, la, sur place, comme une brute. 
Et puis, comme elle était si confiante, si aban- 
donnée, la honte me prit. Dans l’éclair d’une 
horrible évidence, je compris que j’allais faire 
une chose abominable, me souiller d’une souil- 
lure que rien, rien n’effacerait! Cette enfant 
envoyée par Dieu dans mes voles, comme j’avais 
été envoyé par Dieu dans les siennes, je la sali- 
rais d’un bestial désir! Non, non, non.,. Mon- 
sieur, ce que je vous raconte est tellement humi- 
liant, je me découvre a vous dans une telle misére 
que vous devez m’en croire quand je vous dis : 
L’homme de lesprit a vaincu homme de la 
chair... J’ai triomphé. Je me suis écarté d’elle, 
delle dont la sublime innocence n’avait rien 
deviné. Je lui ai dit: « Prions! » Et j’ai supphé 
Dieu qu’il m’épargnat le retour d’une telle 
épreuve. Quand je me suis relevé, l’orage était 
passé. J’ai eu la une autre évidence, celle d’une 
manifestation de Dieu a son Serviteur. C’est Dieu 
qui m’a donné le pouvoir de me dominer comme 
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il m’a donné l’amour de cette jeune fille. Oui. 
Dés le premier jour, j’ai considéré léclosion de 
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ce sentiment extraordinaire, en elle et en moi, 


comme un miracle, destiné 4 me consoler, a_ 


m’aider, 4 milluminer dans la plus sainte des 
taches : la rénovation de l’éternelle Eglise. Si 


j'ai accepté cet amour, si je l’ai partagé, si je me — 


suis fiancé a elle, secrétement, mystiquement, 
c’est parce que j'ai vu clairement Vaction sur 


nous de la Providence, qui veut que nous instau- — 


rions ensemble un nouveau monde, celui du 


foyer du prétre... Monsieur, j’ai respecté cela — 


dans Thérése Andrault. Depuis la terrible minute 


de ma tentation, jamais elle n'est revenue chez 


moi. Jamais je ne lui ai fait visite, seul a seule, 
dans sa chambre. Je ne l’ai revue en téte a téte 
que dehors ou bien a l’église. Il en sera ainsi 
jusqu’a notre mariage. Elle ne passera mon seuil 
que le jour ot, devant la loi et devant Dieu, elle 
sera ma femme... Monsieur Savignan, ce que je 
vous demande, au nom de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, auquel nous croyons tous les deux, et qui 
nous a défendu de dire Raca a nos fréres, c’est 
daller la voir. Jacques sait son adresse. Il vous 
conduira. Je vous demande de causer avec elle, 
de l’interroger. Elle est vierge, et tout en elle 
crie qu'elle est vierge : son regard, sa voix, son 
attitude, ses pensées... Un homme qui dit la 
vérité, tout en lui, aussi, crie qu’il la dit... 
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Vous le voyez bien, monsieur eres que je 
ne vous mens pas. 

Et, regardant le nouveau vers le crucifix du 
mur, il fendit la main, et, solennellement : 

— « Devant Lui, monsieur Savignan, et sur 
mon salut éternel, je vous jure que je ne vous 
mens pas. » 

Puis, marchant vers la porte, et se retournant 
avant de sortir : 

— « Monsieur Savignan, vous ne pouvez pas 
me refuser d’étre mon témoin auprés du pére et 
de la mére de Thérése, auprés de Dominique. 
Vous leur direz ce qui est, parce que vous étes 
un honnéte homme, je vous répéte, et qui ne 
supportera pas que ces gens croient de cette en- 
fant et de moi ce qu’ils en croient, qu'elle est ma 
maitresse et que je suis son amant. Nous avons 
droit, tous deux, a cette justice. Vous nous la 
ferez rendre. 


XI 


L’ AVERTISSEMENT 


Cette confession du prétre rebelle avait été si 
rapide, si déconcertante, sa voix, ses gestes, son 
regard imposaient l’évidence d'une telle sincérité, 
que Savignan l’avait écouté sans une question, 
sans une objection, avec une stupeur qui devait 
s’accroitre, une fois seul. Depuis des années, il 
se construisait, de l’hérésiarque, une image de 
plus en plus systématique, presque théorique, a 
laquelle ne ressemblait guére homme obscur, 
effréné, mais passionnément convaincu dont il 
entendait encore l’accent sourd et le halétement. 
« M’a-t-il menti? » se demandait-il, et il se ré- 
pondait : « Non.» La scéne de tentation se pei- 
enait devant sa pensée : l'enfant innocente et 
illuminée s’abandonnant aux bras du séducteur, 
et ce seducteur la respectant! Il savait, par expé- 
rience, de quelle ivresse l’exaltation sentimen- 
tale trouble les sens d’un homme qui n’est plus 
tout jeune et qui fut longtemps continent. Il 
comprenait quelle victoire Fauchon avait, dans 
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cettef minute-la, remportée sur lui-méme. II se 
rappelait le soufflet de Dominique, le front de 
Poutragé saignant sous les ongles, la joue ten- 
due. Dans cette attitude extraordinaire, il recon- 
naissait maintenant une autre victoire. Mettant 
ensemble ces deux gestes : la luxure domptée, 
Paffront pardonné, il reconstituait la vérité d’un 
caractére qui lui faisait horreur et honte égale- 
ment. Horreur : — car cette force morale, oti le 
renégat la puisait-il, sinon dans la discipline sa- 
cerdotale de cette Eglise qu'il s’acharnait a rui- 
ner? Honte surtout : —ce double effort héroique 
prouvait que l’auteur de Hakeldama, s'il était un 
orgueilleux, un monstre d’orgueil, de sophisme 
et d’anarchie, n’était pas un hypocrite. Il accor- 
dait ses actes et sa pensée, au lieu que lui, Savi- 
enan!... Traduits l'un et l'autre devant le tribu- 
nal d’une conscience pure, celle de Jacques, par 
exemple, lequel, de lui ou de ce prétre, ett été 
absous, lequel condamné? Comme si d’évoquer 
ce juge en pensée donnait au pére le besoin de 
plaider en effet sa propre cause, et, pour cela, 
de chercher ses arguments dans les portions en- 
core tenébreuses des fiancailles de Fauchon avec 
Thérése, Savignan sortit de son cabinet, brusque- 
ment, et il passa chez son fils. Le jeune homme 
ne l’entendit méme pas ouvrir la porte. Il était a 
genoux, absorbé dans une priére dont la ferveur 
attestait a la fois Vintensité de sa vie religieuse et 
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quelle importance il attachait au résultat de la 
visite de Fauchon. Une.lampe a huile posée sur _ 
la table éclairait 4 demi cette chambre, vaste et 
haute, comme il s’en rencontre dans les vieux 
logis parisiens. Le décor apparu dans ce rayon- 
nement doux contrastait étrangement avec l’at- 
mosphére de sentiments désordonnés ott se mou- 
vaient le séducteur de Thérése et l’amant de 
Genevieve. Une alcdve, au fond, montrait une 
étroite couchette monastique, et, dans l’angle, 
une sorte d’oratoire. Un prie-Dieu sur lequel se 
tenait Jacques et un crucifix ancien dans un 
cadre formé avec les instruments de la Passion le 
composaient. Deux bibliothéques basses cou- 
raient, le long des murs, garnies de livres, tous 
reliés, tous choisis et soignés avec amour. Quel- 
ques portraits racontaient les dévotions secrétes 
de 1’ étudiant : ceux de Newman et de Lacordaire 
se faisaient pendant, des deux cétés d’un grand 
panneau en bois sculpté, de l’école auvergnate, 
qui représentait saint Francois recevant les stig- 
mates. Un trophée de fleurets, de masques d’es- 
crime et de gants de boxe se voyait au mur, 
comme chez Andrault. L’usure de ces outils de 
sport décelait des pratiques plus sincéres que 
celles du quinquagénaire maniaque. L’entraine- 
ment physique figure aujourd’hui au programme 
de toutes les jeunesses, catholiques ou autres. 
L/ordre méticuleux du bureau achevait d’annon- 
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cer une existence fermement et stirement réglée. 
Le pére demeura, quelques minutes, a regarder, 
-parmi tous ces objets, d’une signification si juvé- 

nile et si grave, son noble enfant qui priait. Puis, 
Iwi mettant la main sur l’épaule, et devancant 
toute question : 

— «Hé bien! Jacques, j’ai causé avec l’abbé 
Fauchon. Tu avais raison sur un point. Il a res- 
pecté Thérése Andrault. » 

— «J’étais sur, papa, que tu lui rendrais jus- 
tice, quand tu l’aurais entendu. Sans cela, je ne 
Paurais pas amené. Tu feras ce qu'il est venu te 
demander? Tu témoigneras pour lui auprés des 
Andrault? » 

— « Peut-étre » , dit Savignan. 

— « Pourquoi peut-étre? » 

— «Je n’y vois pas assez clair dans ses mo- 
biles. ” 

— « Comment? » 

— «Oui. Qu il ait respecté Thérése, pour ex- 
traordinaire que cela paraisse, je le crois. Sinon, 
il m’aurait joué une trop abominable comédie. i 
n’en reste pas moins que, recu dans une maison, 
—et sur quel pied! —il a noué une intrigue 
secréte avec une jeune fille, qu’il l’a séduite, 
qu’a cause de lui, elle quitte les siens, qu'elle se 
révolte. Quand M. et Mme Andrault me diront 
cela, que veux-tu que je leur réponde? » 

— « Quil ne l’a pas séduite, papa, quil 
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n’a noué aucune intrigue. En venant ici, tout a 


ae 


Vheure, il m’a raconté son histoire. Thérése n’a_ 


jamais été trés heureuse chez elle. Ga, je l’ai tou- 
jours deviné. C’est la raison qui m’a tant attaché 
aelle. Parlons franc. M. Andrault est un trés 
brave homme, mais ostentatoire, vaniteux, sans 
vérité profonde. Mme Andrault est la premiére 
domestique de la maison, une femme excellente, 
mais absolument incapable de comprendre les 
nuances d’ame, les susceptibilités de coeur d'une 
enfant, délicate et fine, comme Thérése. Domi- 
nique, tu sais si je l’aime. Mais il est entier, 
abrupt. Pour lui, la sensibilité feminine, c’est de 
la sensiblerie. Admirable par certains cotés, il y 
a en lui un élément brutal. Nous l’avons trop vu, 
ce soir. Il croit que larmée l’a changé. Non. Il 
ne s'est pas fait, il s’est retrouvé soldat. I] n’a pu 
étre d’aucun secours a sa sceur. I] n’a pas com- 
pris. Dans cette solitude morale, Thérése a révé 
d’abord d’entrer au couvent. L’abbé Fauchon a 
été le confident de ce réve-la. Une amitié spiri- 
tuelle s'est établie entre eux, celle de saint Fran- 
cois de Sales et de Mme de Chantal, de Fénelon 
et de Mme Guyon. Trés naturellement, Thérése 
a participé ainsi au drame de conscience que 
Vabbé traverse, depuis ces deux ans. Devenue 
son adepte, le couvent lui était fermé, puisqu’il 
avait deja, en esprit, rompu avec Rome. Elle a 
tourné tout son élan de dévouement religieux 
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vers la nouvelle Eelise. Affiliée 4 la Catacombe, 
elle avait le droit de s’attacher 4 l'homme dans 
le prétre, puisque la Catacombe admet le mariage 
sacerdotal. Je ne discute pas la vérité ou l’erreur 
d'une thése, papa. Je te marque des étapes dans 
une vole uniquement mystique, et comment!’abbé 
Fauchon s'est trouvé avoir inspiré a cette enfant 
un amour passionné, alors qu'il n’en soupconnait 
rien, mais rien, rien. Il ne l’a pas séduite. C’est 
elle, la pure, l’innocente, la sainte qui l’a séduit. 
Cela parait invraisemblable. Mais son respect 
aussi pour elle est invraisemblable, quand il la 
tenait Asa merci. Tout est invraisemblable dans 
cette aventure, tout est exceptionnel, comme ces 
deux belles ames... Voila donc un homme qui, 
croyant intimement, absolument, a laction de 
Dieu dans le monde, et travaillant lui-méme a 
oeuvre formidable d’une immense rénovation 
religieuse, apercoit un dévouement magnifique 
et spontané venir a lui, comme par un miracle. 
Il a cru reconnaitre la un signe, en effet, un 
décret de la Providence auquel il n’avait pas le 
droit de se dérober. Tu connais le reste, et par 
quelle déplorable coincidence ta démarche en 
mon nom chez M. Andrault a précipité les évé- 
nements. » 

— «J’accepte ton hypothése...» dit Savignan. 

— «Cen’est pas une hypothése, papa» , inter- 
rompit Jacques. 
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— «J’accepte ton récit. Fauchon n’en est pa 
plus excusable. Je retrouve, dans son aventure 
comme dans son livre, le méme effroyable | 
orgueil : individu s érigeant en juge, et violant, 
au nom du sens propre, les régles sans lesquelles 
il n’y a pas de Société. La Société repose sur la 
Famille, et la Famille sur l’autorité paternelle. 
De quel droit M. Fauchon ose-t-il marcher sur 
tout cela et nous dire : — Cette fille se révolte 
contre son pére. Je suis avec elle? — Oui, de 
quel droit? » 

— « Du droit que toute créature intelligente 
et responsable posséde de vivre d’aprés son Ame, | 


papa. La Société n’est que la somme des cons- | 
ciences individuelles. » . 

— «Non. C’en est la ae comme l’Eglise esti 
la régle de nos croyances. | 

— «Mais tout commence par une liberté, par _ 
une spontanéité, » répondit Jacques. «Sinon, que 
devient la Société? Un mécanisme. L’Eglise? Un | 
ritualisme? » 

Il s’arréta, ému par la souffrance qu’il lisait 
sur le visage de son pére, et, humblement, ten- 
drement : 

— «En tout cas, papa, la faute de l’abbé Fau- 
chon, s’il en a commis une, n'est pas celle dont 
l'accusent Dominique et M. Andrault. La justice 
veut que le pére et le frére de Thérése, s’ils doi- 
vent le condamner, le jugent au moins sur des 


Adee 


be 
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faits exacts. L’abbé Fauchon ne t’a demandé que 
cela, remarque : un témoignage. 

— « Soit », fit Savignan; « j’irai chez An- 
Brault, dein matin. Mais pour le renseigner. 
Voila tout. Ne me demande pas d’insister pour 
qu'il pardonne a sa fille. » 


— «Provoque seulement une enquéte, papa. 
Sils la font, je suis sur du résultat. Dominique 
lui-méme voudra réparer son affreuse action. » 


Une certitude ressortait de cet entretien : dans 
ce drame sinistre qui mettait en conflit la famille 
de Thérése et le prétre séducteur, Jacques pre- 
nait complétement le parti du prétre. Il avait 
certes souffert, et beaucoup, de son roman 
d’amour brisé. Ce n’était qu’un roman, le songe | 
idéalement caressé d’une imagination juvénile. 
Ce qui faisait la réalité vivante et saignante de 
cette intelligence et de cette sensibilité, c’était le 
probléme religieux. Ce probleme se concentrait, 
pour l’ancien éléve de Fauchon, autour de son 
maitre. Le pére le constata derechef, le lende- 
main. Au moment ot il se préparait a se rendre 
chez les Andrault, Jacques entra dans son cabi- 
net, les mains chargees de journaux, et il disait : 

— « Aucun compte rendu de la réunion d’hier 
ne nomme Dominique. De vagues allusions a un 
scandale aussit6t étouffé, c est tout. L’abbé Fau- 
chon aura fait le tour des salles de rédaction 
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pour que Thérése ne soit pas compromise. »— 

Savignan déplia quelques-unes des feuilles. I 
les parcourut d’un coup d’ceil. Quoiqu’il ne fut. 
pas journaliste, les séances dans les bureaux du 
Germe l’avaient assez renseigné sur la presse pour 
qu il distinguat aisément les « communiqués » 
tendancieux, des notes écrites par des rédacteurs 
libres de leur plume. Le chef d’orchestre occulte 
avait de nouveau fonctionné. Du moins cette 
intervention évitait le scandale. Mais ce mot 
d’ordre, si exactement suivi, dénoncait trop une 
puissance, un plan concerté, une conspiration 
secréte et permanente de toutes les forces hos-_ 
tiles A l'Eglise. Qu’arriverait-il, le jour inévitable 
ot les meneurs de cette campagne connaitraient 
le trouble intellectuel de Jacques et s’attaque- 
raient a cette précieuse recrue? Fauchon n’avait- 
il pas commencé cette conquéte, en leur nom? 
Cette idee angoissa le coeur du pére. II prit 1a, 
sur place, la résolution de quitter son fils le 
moins possible, ces temps-ci, et il inaugura ce 
programme, en lui disant : 

— «Je vais, de ce pas, chez les Andrault. Tu 
m’accompagnes? Tu m’attendras au Champ de 
Mars. Tu sauras plus tot l’issue de Ventretien. » 

— «Tu me permettras de la rapporter tout de 
suite 4 Fauchon? » 

Cette fois encore, Savignan ne répondit pas. 
Quand il quitta son fils, sur le seuil de Vhotel 


| 
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Andrault, a peine avaient-ils échangé vingt pa- 
roles. Jamais le pére n’avait senti d’une maniére 
plus aigué la contradiction de son état moral et 
de son devoir envers son enfant, jamais non 
plus détesté davantage l’esprit d’hérésie. Détour 
étrange du cceur : sa passion était en train d’user 
en lui, d’effriter la croyance, et l’idée que Jacques 
put cesser d’étre un bon catholique lui paraissait 
intolérable. La visite chez les Andrault ne pou- 
vait que renforcer cette impression. I] allait y 
constater quels ravages les fausses doctrines mul- 
tiphent autour d’elles. Un domestique Vintro- 
duisit, dont les prunelles brulaient de curiosité, 
cette insultante curiosité des inférieurs autour des 
tragédies traversées par les maitres. Andrault, 
sa femme et son fils se tenaient au premier étage, 
dans un salon non moins moderniste que la salle 
d’exercices physiques. La physionomie doulou- 
reusement anxieuse des parents de Thérése sem- 
blait plus triste encore dans l’extraordinaire dé- 
coration de ce salon ovale, avec ses panneaux 
d’un jaune clair ot couraient des branches vertes, 
sa frise de mosaique bleue a cartouches rouges, 
sa cheminée de marbre revétue de mosaiques, 
ses siéges en forme de chaises curules, et des 
bras de cuivre projetaient, le long des murs, des 
vasques de marbre translucide pour lélectricité. 
Andrault allait et venait dans ce fastueux et 
cocasse décor, foulant d’un pied rageur un tapis 
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aux nuances violemment agressives ol des des- 
sins de fleurs aquatiques se détachaient en violet 
4 
sur un fond vert glauque. Une jonchée de jour-— 


naux attestait une enquéte pareille a celle de- 


Jacques. Dans les crises décisives, le plus para- 


doxal novateur redevient toujours l’homme de sa_ 


caste. Le champion de Tart nouveau, le révolu- 


tionnaire féru de Démocratisme, de Scientisme, — 


de Modernisme, qui s’était tant complu a éton- ; 


ner, par ses audaces d’opinion, les commercants, — 


ses collégues, se retrouvait, devant le scandale, 
un simple bourgeois francais, un personnage de 


la classe moyenne. Expression si juste! Le bour- 


geois est tout voisin du métier, mais il va en 
sortir, il en est sorti. Il commence a vivre noble-— 


ment, comme on disait jadis (1). Ses réalités 
vraies, a lui, c’est le sens de l’argent et le désir — 
d’étre haut classé. Il veut étre opulent et hono-_ 


rable. L’un et lautre de ces points vitaux sai- 
enaient chez Andrault, et cette double réaction 
se manifesta par ce cri, quand Savignan lui eut 
parle : 

—  « Voila done sa nouvelle infamie! Ah! 
impudent menteur! Et vous avez été sa dupe, 
vous? Je lai bien été, pendant des années.. 
D'autres le sont, puisque la Catacombe prend son 


(1) « Ma famille vivait noblement, c’est-a-dire de ses propres reve- 


nus, sans y joindre aucun état, ni aucune industrie, » Mémoires de 


Marbot, ch. 1. 
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parti... Mais d’abord, ov est la preuve? A quelle 
personne de bon sens ferez-vous croire qu'il ne 
s'est rien passé dirréparable entre ce coquin et 
cette malheureuse? Vous-méme, voudriez-vous 
delle pour votre fils, aujourd’hui? Répondez... 
Jamais de la vie!... Par conséquent, ils’est arrangé 
pour qu'elle ne puisse faire aucun mariage propre. 
‘Il la tient par la, ou croit la tenir Seulement, 
vivre en ménage avec elle, sans argent, il ne 
veut pas de ca. Il s’est dit : « Andrault est solide. 
» J’attendrai longtemps, avant que le Gode — il 
» est oli, leur Code — donne a sa fille un gros 
» morceau de sa bonne gale tte. Si on lui faisait le 
» coup du scrupule, de la délicatesse?... C'est 
» une vieille béte. Il s’attendrira. On lui carottera 
» peut-étre une pension... » Hé bien! non. La 
vieille béte ne s’attendrit pas. L’ére de la jobar- 
derie est close. Pas un sou! Il verra ce quelle 
deviendra, sa Catacombe, quand je n/’arroserai 
plus. Pas un sou! Pas un sou! Quand je devrais 
savoir que Thérése mendie au coin des rues!... » 

— « Mon ami, » implora Mme Andrault, « si 
c était vrai, pourtant?... » 

Avec quelle supplication la mére avait gémi, 
avec quelle épouvante de sa propre audace! 
Savignan savait l’atmosphére d’autorité oppres- 
‘sive ot Andrault maintenait sa femme. Tout 
décelait l’effacement, une personnalité sans affir- 
mation chez cette honnéte créature : linsigni- 
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fiance des traits dans un visage grisatre, le son 
de la voix, comme neutre, comme étouffé. Ren-— 
contrer le regard terne de ces prunelles crain- 
tives était toujours pénible au pére de Jacques. 
N’avait-il pas, lui aussi, imposé autrefois a sa 
propre femme un réle de premiére servante, a 
son foyer de grand travailleur? Et il écoutait 
Mme Andrault continuer, d’une voix pourtant 
plus assurée : 1 
— « Oui, si c’était vrai?... Ludovic, tu sais} 
quelle horreur m/’inspire lidée d’un mariage ) 
avec un prétre. Jamais je ne dirai : mon fils, a i 
cet homme. Jamais il ne me dira : Ma mére. | 
| 
. 


Cependant, s’il n’y a rien eu?... » — Cette for- 
mule vulgaire devenait tragique par l’accent— 
dont elle la souligna. — « Alors, notre devoir— 


serait de la reprendre, de l’arracher 4a cette 
influence, en lui rouvrant notre maison. » 

— «Elle ne voudra pas y rentrer! » répondit 
Andrault, « et le Gode — toujours le Code! — 
ne me permet méme pas d’empécher cet affreux 
mariage. Le Code, ce devrait étre la garantie de 
toutes les propriétés, de toutes les autorités, celle 
du pére d’abord... Au lieu de cela!... » — Il | 
poussa un rugissement. Puis, se tournant vers sa 


femme, cette fois d’un ton qui trahissait le doute 

éveillé en lui par le temoignage de Savignan : 
— «Mais, s'il ne s’était rien passé, ma pauvre 

femme, Thérése aurait déja fait les premiers pas 


Ses 
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? 


vers nous. Elle ne se serait pas supportée dans 


cette pension ou ce brigand la mise. Une boite 
ou l’on recoit des jeunes filles, dans des condi- 
tions pareilles, qu’est-ce que ca peut étre? Et les 
gens qui tiennent ¢a?... » 

— « Des illuminés, sans doute, » dit Savi- 
gnan. « Cet homme a le don de fanatiser ceux 
qui approchent... » 

— «Tu vois bien, Ludovic!... » implora de 
nouveau la mére,-et s’adressant 4 Savignan, cette 
fois : 

— «Je vous en supplie, mon cher ami, usez 


de votre influence sur lui pour qu’il me _ per- 
I p 


mette d’aller seulement voir ma fille, parler avec 
elle... Je saurai tout de suite... Ah! je suis trop 
malheureuse! » — Elle éclata en sanglots et elle 
sortit du salon, en répétant : — « Je ne peux 
plus! Je ne peux plus! » 

— « Vous n/allez pas lui refuser cette derniére 
chance de sauver Thérése?... » dit Savignan a 
Andrault. « Et toi, Dominique, tu dois donner 
raison a ta mére. N’as-tu pas besoin aussi de 
savoir si tu ne t’es pas trompé, hier, en traitant 
Fauchon, comme tu l’as traité? » 

Le justicier de la veille avait assisté a ce 


débat, sans dire un mot. Il hocha la téte et il 


continua de se taire, tandis qu’Andrault repre- 
mait : 
— «Crest ce quwil a fait de mieux, de souffle- 
Hi. 12 
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ter ce dréle en public... Quand il m’a raconté la 
scene, hier, ca m’a rafraichi le sang... Et lui! 
Ah! le lache! ah! l'hypocrite! Non, » poursui- 
vit-il, en marchant sur Savignan, « Thérése ne 
voudra pas recevoir sa mére, parce quelle aura 
honte. Gar, elle a honte. Sans cela, elle aurait 
écrit. Elle aurait envoyé quelqu’un, vous, par 
exemple. Gest ce coquin qui vous a envoyé, 
remarquez, c’est lui. Elle a honte, je vous ré- 
pete. C’est tout ce qui lui reste de bon, cette 
honte... Non, je ne permettrai pas cette visite 
de ma femme. Je ne la permettrai pas. Mais, 
dis-moi done que j'ai raison, Dominique!... » 
supplia-t-il, en revenant vers le jeune homme. 

La détresse de cet appel a son fils révélait la 
lutte engagée dans ce coeur de pére entre lindi- 
enation et la pitié, Vorgueil ulcéré et Pattendris- 
sement. 

— « Papa, » dit Dominique, « j’ai écouté 
maman. J'ai écouté M. Savignan. Je t’ai écouté. 
C’est maman qui a raison. Je ne suis pas suspect 
indulgence pour M. Fauchon. Mon acte d’hier 
le prouve. Précisément parce que je l’ai, au nom 
de nous tous, exécuté en public, j’estime que 
nous lui devons de vérifier une allégation que, 
pour ma part, je crois un mensonge, comme toi. 
Il n’y aurait qu'une chance sur mille pour que 
cette allégation fit une vérité, une chance sur 
dix mille pour que cette démarche de maman 


Pw 
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sauvat Thérése, nous nous devons, nous devons 
a ma sceur, de courir cette unique chance. Nous 
le devons méme A cet homme, » conclut-il, 
presque a voix basse, « aprés que je l’ai frappé... 
Je te le demande, pour moi. » 

— «Mon enfant, » reprit Andrault, aprés un 
long silence et avec un visible effort, « je ferai 
ce que tu désires. Tu as si admirablement vengé 
notre famille, hier, que son chef n’a rien A te 
refuser. Contrairement a toutes mes idées, j’au- 
toriserai ta mére a voir ta scour. J’irai plus loin. 
Je donnerai a Thérése, si Fauchon a dit vrai, — 
et ta mére le saura, — vingt-quatre heures pour 
rentrer ici. J’y mettrai une condition, une seule : 
qu'elle s’engage devant Dieu a ne jamais revoir 
cet homme. Si elle refuse, il sera inutile que ta 
mére ou toi vous me parliez jamais delle... Ca, 
c’est mon dernier mot... Vous permettez, mon 
cher Savignan, que je passe chez ma pauvre 
femme, lui apprendre cette décision? Elle ne 
sera soulagée, un instant, que pour étre plus 
‘désolée ensuite, j’en ai bien peur. Mais je sera 
allé jusqu’a l’extréme limite des concessions. Kt 
alors... » 


— «Je pense comme lui, la-dessus encore, » 
disait Dominique, en reconduisant Savignan, 
« Thérése refusera de revenir. Quant a Fauchon, 
s'il a respectée, ce respect ne peut étre qu'une 
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scélératesse de plus... Il n’en veut qu’a largent 3 


de papa... » 

Il prononcait ces paroles sur les derniéres 
marches de l’escalier. Cette hae du meilleur 
ami de Jacques a l’égard du prétre revolté s’ac- 
cordait trop bien aux sentiments que Savignan 
souhaitait inspirer a son fils. Dominique lui ap-— 
parut soudain comme un allié, qu’il fallait 4 tout 
prix conserver. Pour cela, il importait que les 
deux camarades se revissent trés vite, avant que 
Fauchon ett eu le temps d’exaspérer Jacques 
contre son agresseur d’hier. 

— « Viens avec moi, » dit le pére 4 Domi- 
nique; « Jacques m’attend. » 

— « Tant mieux,» fit lejeune homme. «Je 
voulais aller le trouver dés aujourd'hui. » 

I] prit son sabre, son képi et son manteau 
posés dans l’antichambre. L’uniforme sombre 
accentuait encore sa paleur. I] semblait trés 
souffrant, mais son attitude avait quelque chose 
de courageusement fier dans la tristesse. Son 
empressement montrait combien il tenait a l’es- 
time de son ami. Le pére savait depuis long- 
temps la rare qualité de cette amitié, et qu'elle 
reposait sur une haute communauté d’Idéal, Il 
en eut une nouvelle preuve, par les premiéres 
phrases que les jeunes gens échangérent : 

— « Tu étais la, hier, Jacques? » demanda 
Dominique. 
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— «Oui, » répondit Jacques. 

— «Tu crois toujours a Fauchon? » 

— « Toujours. » 

— «Alors, moi, ce que j'ai fait?... » 

— « Ce que tu as fait? Je Pai dita mon pére. Tu 
_ asinsulté un Saint. Ton excuse est de ne pas l’avoir 
su. Tule sais, maintenant. Tuas entendu le témoi- 
gnage de papa. Ton devoir serait d’aller chez 
M. Vabbé Fauchon et de lui demander pardon. » 

— « Mon pauvre Jacques, » répondit Domi- 
nique, «je voudrais tant que tu eusses raison. Ca 
ne me coiiterait guére, va, de m’humilier, si je 
croyais de ce malheureux ce que tu en crois. Je 
suis si sur que tu te trompes... Mais je ne suis 
pas venu discuter ce sujet avec toi. L’évidence 
de la vie nous départagera. Ce que je tenais a te 
dire, — car, entre Fauchon et moi, je savais que 
tu prendrais parti pour lui, — c’est que je res- 
terai ton ami, ton frére, méme si cet homme 
arrivait a te brouiller avec moi. S’il est ce que je 
pense, il lessaiera. Je tenais aussi a t’avertir 
d'une promesse faite 4 mon pére. Je lui ai donné 
ma parole que la scéne d’hier ne se renouvelle- 
rait pas. Cette soirée ct cette nuit marquent une 
date dans ma vie. J’avais le droit, le devoir 
méme de faire acte de justicier, pas comme cela, 
pas avec cette violence et dans ce scandale. 
J’avais résolu de parler. J’ai frappé. La passion 
m’a dominé. J’ai décidé de m’en punir, et aussi 
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de mater la béte furieuse que j’ai sentie hier, 
avec épouvante, se déchainer en moi. J’ai fait un 
veeu, celui de ne plus quitter le milieu de disci- 
pane ou je suis entré. L’armée n était pour moi. 
qu'un passage. Elle sera ma demeure, et mon. 


expiation. Oui, » continua-t-il, en s’exaltant, «je 


me considére comme lié a elle, maintenant, d’un 


lien aussi solennel que si les ordres militaires— 


existaient encore et que je me fusse engagé parmi 
les Hospitaliers ou les Porte-Glaives. Dans ma 


méditation de cette nuit, je me suis dévoud. Je | 


suis soldat pour toujours. Je préparerai l’Ecole 


de Versailles et je ferai toute ma vie dans la | 


régle et pour la régle... Maintenant, adieu. 


Adieu, monsieur Savignan. Vous savez ce que je | 


vous dois. Je vous dis encore merci. Adieu, 


Jacques. Nous ne nous reverrons plus de long-_ 


temps, 4 moins que.. 

I] n’acheva pas la phrase. L’émotion I’ étouf- 
fait. Il serra la main des deux hommes, fiévreu- 
sement, hativement, et il courut, plutot qu'il ne 
marcha, dans la direction de sa maison, sans se 
retourner. ; 

— «Tu le laisses partir ainsi? » demanda Sa- 
vignan a son fils. 

— «llest trop injuste, » répondit Jacques. 

—« Tu ne crois cependant pas ce que tu lui as 
dit, tout 4 Vheure?» reprit le pére, «oui, quand 
tu as parlé de sainteté? » 
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— «$1, papa. » — Et Jacques avait mis dans 
cette affirmation une fermeté singuliére. — 
« Qwest-ce qu'un Saint, sinon un homme qui 
pratique sa foi jusqu’a Vhéroisme? Et n’est-ce 
pas cela, cette joue tendue au soufflet, cette 
jeune fille respectée dans cet abandon absolu, 
quand elle aime et qu’il laime si passionné- 
ment, ce sacrifice de tout l'avenir que son talent 
lui assurait dans l’Eelise?. rs 

— «Un Saint n’écrit pas Hakeldama, » inter- 
rompit Savignan. 

— « Je te répondrai, avec Pascal : Jamais les 
Saints ne se sont tus. » 

— «Et moi, avec l’Evangile : Malheur a celui 
par qui le scandale arrive. » 

— « Mais par qui le scandale arrive-t-il? » 

-— «Comment, par qui? » 

— « Oui. Quand Notre-Seigneur chassa les 
vendeurs du Temple, qu'il renversa les tables 
des changeurs et de ceux qui vendaient les co- 
lombes, ce fut un grand scandale aussi. Etait-il 
imputable a Notre-Seigneur ou aux changeurs? 
Si Hakeldama dénonce des abus, d’ou vient le 
scandale? De ce livre ou de ces abus? » 

— «Il s’agit de savoir si Fauchon dénonce des 
abus, » dit Savignan, « ou s’il se révolte, simple- 
ment, contre Vautorité légitime. Sur quoi te 
fondes-tu, mon pauvre petit, pour trancher une 
pareille question? » 
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— « Quand ce ne serait que sur ton silence, 
papa, » répondit Jacques. « Oui, » insista-t-il, 
« voici dix jours que tu as commencé d’étudier 
Hakeldama, et, depuis ces dix jours, je l’ai bien 
remarqué, va, tu évites de m’en parler. Tu n’écris 
pas l’article qu’ils t’ont demandé au Germe. Pour- 
quoi, sinon parce que tu sens toi-méme qu'il y a, 
dans ce livre, une force de vérité irréfutable? » 

— «Alors,» ditle pére douloureusement, «c’est 
ainsi que tuinterprétes mon silence? Hé bien!... » 

Et une violence passa dans sa voix : 

— « Tu l’auras, cette réfutation de Hakel- 
dama, et plus complete que tune l’aurais voulue. 
C’est vrai. Il m’en cottait d’écrire cet article — 
la, tu vois juste — pour des motifs qui n’ont rien 
de commun avec ce triste ouvrage et les so- 
phismes dont il est pétri. Du moment qu'il s’agit 
du salut de ta foi, mon enfant, aucun de ces mo- 
tifs n’existe plus. » 

Il s’arréta, épouvanteé de ses paroles et de cet 
engagement. Puis, brusquant 1’entretien : 

— « Quittons ce sujet. Il m’est trop pénible. 
Quand j’aurai écrit l’article, sil te reste encore 
des doutes sur les élucubrations de ce malheu- 
reux, nous les discuterons. Mais il ne t’en restera 
pas. Jene ménage plus rien... Ce que je te pro- 
mets, c’est que l'article ne contiendra aucune 
allusion a Vhistoire de Thérése. » 

— «a. j’en suis bien sar, » dit Jacques. 
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L’extréme émotion de son pére avait surpris le 
jeune homme. Quoiqu’il ne put méme pas soup- 
conner la vraie et triste cause qui, depuis ces 
deux semaines, paralysait le polémiste catho- 
lique, il le voyait profondément remué par leur 
conversation, et il constatait que ce trouble ne 
tenait pas a des hésitations de doctrine. II se tut, 
par une réserve qui acheva de bouleverser le 
pére. Si jamais son fils devinait qu’il portait un 
mystére dans sa vie? Ils étaient, en ce moment, 
sur le trottoir de la rue Saint-Dominique, en face 
de l’église du Gros-Caillou. C’était le dimanche. 
Des gens se pressaient sur les marches. 

— «Si nous entendions cette messe-la? » pro- 
posa-t-il. 

C’était un moyen trop naturel d’interrompre 
une discussion dans laquelle il en avait déja trop 
dit. Ils entrérent donc. Comme, jadis, 4 Clermont 
dans la chapelle de Saint-Pierre des Minimes, et 
Vautre dimanche, a Saint-Sulpice, il eut une im- 
pression singuliérement amére a constater la 
difference de ferveur entre son fils et lui. Cette 
différence avait encore grandi, depuis quelques 
semaines, depuis huit jours. En s’agenouillant, 
en se signant, en battant sa coulpe, au Confiteor 
et au Domine, non sum dignus, Savignan n’exécu- 
tait certes pas des gestes de simulation, et pour- 
tant!... Entre la foi et sa perte complete, ily a 
un domaine vague, comme une pénombre de 
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croyance, quelque chose d’ analogue au crépus~ 
cule qui n’est, lui non plus, ni la clarteé, ni les 
ténébres. Savignan était a ce point obscur. Plus 

que jamais il se posait la question : : « Est-ce que 
jé crois encore? » Et, a travers ce trouble, les 

attitudes et les formules ressuscitaient en lui- 
VPhomme qu'il avait été, qu'il était toujours par- , 
tiellement. Ces reviviscences de sa foi ancienne — 
lui mettaient instinctivement aux lévres le nom 

de Geneviéve, quand, a la partie de l’office appe- 
lée Mémoire des vivants, 11 prononcait la phrase : 
Memento, Domine, famulorum famularumque tua- 

rum... Folles contradictions, et combien misé- 

rables devant la belle simplicité d’ame de son fils ! 

Il Pétudiait de nouveau, a la dérobée. Le carac-— 
tere entier de cette personnalité enthousiaste lui 
apparaissait maintenant comme une menace. Si 
jamais Jacques entrait dans l’hérésie, ce serait de 
toute son ame, et qu'il fit sur le poe d’y entrer, 
sonmota Dominique le prouvait trop. Toute héré- 
sie étant un choix, — aipéoc de aipéw, je prends, 
— ce choix est toujours déterminé par nos ten- 
dances intimes. Aussi chaque génération a-t-elle 
ses hérésies propres qui tiennent 4 l’ensemble 
de son type moral et sentimental. Les jeunes gens 
du début du vingtiéme siécle ont pour pole de 
leurs pensées les idées représentées par ce mot 
indéterminé qui revenait sans cesse dans la con- 
versation de Jacques, on l’a déja signalé, la Vie! 
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Savignan avait yu ses contemporains a lui, avant 
1900, avoir pour pole de leur pensée cet autre 
mot, la Science. Les hommes de la fin de l’An- 
cien Régime, que Vhistorien connaissait si bien, 
avaient, eux, pour pole de leur pensée, la Raison. 
La Vie? Le prestige du modernisme sur les nou- 
veaux venus réside précisément dans un constant 
appel aux forces indéterminées qu enveloppe cette 
formule si périlleuse par-son vague méme. La 
Vie, c’est action. Mettons la vérité religieuse 
dans laction et c'est le Pragmatisme. La Vie, 
c’est Pinconscient. Mettons la vérité religieuse 
dans un sentiment issu des profondeurs les plus 
indéterminées de notre étre, et c'est |’ Immanen- 
tisme. La Vie, c’est le développement. Nous voici 
A Evolutionnisme, qui met la vérité religieuse 
dans une révélation sans cesse renouvelée, sans 
cesse adaptée, mouvante et changeante comme le 
Siécle. Avec quelle angoisse le pére avait vu ces 
sophismes s’approcher de cette ame de jeune 
homme, aussi naive que noble et dont il avait la 
charge, autant et plus que de la sienne! La crise 
définitive approchait, activée par la séduction 
individuelle de Fauchon. Une intervention déci- 
sive était urgente, et la messe, pour Savignan, 
s'acheva sur cette résolution prise cette fois sous 
une forme impérative 

— «Il faut que j écrive cet article sur Hakel- 


dama.» 
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Le sentiment aigu du devoir paternel avait, 
pour un instant, aboli lhorrible impression de 
duplicité qui retenait sa plume. Ecrire pour pré- 
server l'intelligence de son fils, c’était agir dans 
une vérité, celle de ce devoir-la. Ce demi-apai- 
sement de sa conscience ne dura pas une heure. 
Rentré chez lui, un telegramme de sa maitresse 
Vattendait. Elle lui demandait de venir, rue Cu- 
vier, a tout prix, cet aprés-midi. Elle avait, 
disait-elle, besoin de lui parler le plus tot possible. 
Ces mots soulignés mélérent une inquiétude au 
remords qui avait ressaisi le pére. Quelle nouvelle 
d'une extréme gravité poussait Genevieve a lui 
donner ce rendez-vous, — un dimanche? D’ordi- 
naire, il consacrait ce jour a son fils. Is allaient 
ensemble au Salut. Elle le savait et elle respec- 
tait cette pieuse habitude, conservée a travers 
tant de désordres contradictoires. L’idée qu'elle 
se croyait enceinte et qu elle voulait l’en informer 
aussitot le secoua d’un frisson tel, qu'il eut, par 
comparaison, une impression de soulagement, 
quand, a peine arrivée dans l’appartement, elle 
lui dit, — et ces mots emportaient pourtant avec 
eux une signification bien redoutable : 

— « J’ai bien peu d’instants a vous donner. 
Mais 11 fallait vous prévenir. Mon mari est revenu 
d’Auvergne, hier soir, 4 l’improviste. Il se passe 
quelque chose d’assez grave. Il a paru dans le 
journal de Laverdy une note trés obscure et trés 
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perfide, qui me désigne nettement comme la 
promotrice de votre candidature. J’aurais voulu 
vous apporter le numéro. Mon mari l’a gardé. 
Comment l’auteur de cette note a-t-il su que nous 
nous sommes connus jadis a Saint-Saturnin? I] l’a 
su, et ily fait allusion. La phrase est entortillée, 
mais elle ne préte pas A l’équivoque. Enfin, une 
de ces infamies, impossibles a relever, ce serait 
en préciser le sens. Mon mari n’a pas encore de 
soupcons. La preuve : il m’a fait lire l'article. 
Tout de méme son attention est éveillée. Ces 
jours-ci, au moins, nous devrons prendre quelques 
précautions pour nous voir. Le plus sage sera de 
ne nous retrouver ici que le vendredi. I] a un 
conseil d’administration. Je viendrai dés deux 
heures, et j’aurai du temps. Les jours me parai- 
tront longs, bien longs. Mais c’est raisonnable. 
Je le connais. Il observera mes faits et gestes, 
cette semaine, instinctivement, malgré lui. Puis, 
s'il ne surprend rien de suspect, il n'y pensera 
plus. Il est toujours tout au présent. En ce mo- 
ment, le présent, c’est cet article. Dans huit jours, 
le présent, ce sera le renvoi d'un contremaitre a 
Aulnat, une opération de Bourse, une réparation 
d’automobile, que sais-je? Et nous serons, de 
nouveau, tranquilles... Lundi, mardi, mercredi, 
jeudi... » continua-t-elle, « oui, ce sera long. » 

Et l’émotion lui mettant aux lévres le tutoie- 
ment des minutes passionnées : 
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— « Je trouverai le moyen de t’écrire tous les 
jours, sije ne peux pas te voir. Tache, au moins, 
de venir une fois a la maison, demain par 


exemple, aprés le déjeuner. » — Puis, le regar- 
dant profondément : — « Mon ami, dis-toi bien 
que j’accepterai tout. » — Elle répéta : — 


« Tout, pour que ta vie ne soit pas troublée. 
Mais vas-tu continuer de m’aimer, si je ne peux 
plus te montrer combien je t'aime et te faire 
m’aimer? Car c’est moi qui te fais m’aimer, c’est 
moi. Que cela t’enléve du moins tes remords. La 
faute est A moi, uniquement a moi, s'il y a 
faute. » 

Que sa liaison avec Geneviéve comportat tou- 
jours un danger possible du coté de Calviéres, 
Savignan le savait, depuis la premiére heure. Il 
savait aussi qu'une élection politique en province 
exaspére des intéréts trop personnels pour ne pas 
dégénérer bien vite en une guerre au couteau. 
C’était logique : Fayot, ’4ame damnée de La- 
verdy, instituant une petite enquéte privée, ap- 
prenant par les clients humiliés de Soléac, les 
Fumat et les Vayssier, l’attitude singuliére de 
Geneviéve et du nouveau candidat durant le 
fameux diner, puis, par les petits employés des 
Postes locales, les échanges trop fréquents de 
télégrammes ou de lettres entre les deux amants. 
Quand un homme élevé dans une cité départe- 
mentale devient célébre A Paris, il se rencontre 
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toujours un ancien camarade qui fait l' important 
a son endroit et raconte, en les faussant ou les 
inventant, des anecdotes de jeunesse. Quelque 
bavard de cette sotte espéce avait connu Savignan 
a Saint-Saturnin et rappelé ses assiduités auprés 
de Mlle de Soléac. Ges propos rapportés 4 Fayot 
avaient aidé le dréle 4 construire un roman, trop 
voisin, hélas! de la réalité. Sur quoi il avait écrit 
Particle 4 tout hasard, en vrai partisan : impri- 
mons d’abord; nous rectifierons aprés, s'il y a 
lieu. Encore une fois, rien de plus logique et qui 
ne s’expliquat par la suite normale des événe- 
ments. Oui, pour un autre. Mais pour Savignan? 
Ilavait écouté Genevieve sans l'interrompre, avec 
un saisissement qui n’était pas un simple éveil de 
défense contre un péril possible. Toute la vie 
religieuse repose sur la foi dans une Providence 
et son action constante. Le Frat voluntas tua du 
Pater n’a pas d’autre sens. Remué dans les pro- 
fondeurs de sa conscience par la visite de Fau- 
chon, la veille, et par les discours de son fils, ce 
matin, cet homme, si intimement pétri de catho- 
licisme, eut comme Jlévidence d’un avertisse- 
ment. L’audacieux scepticisme de sa maitresse 
disant, de leur adultére : «Si c’est une faute... » 
accrut encore cette impression, celle du tran- 
chant de la justice divine appliqué déja sur eux. 
Il apercut une direction secréte dans les circons- 
tances fortuites dont le concours avait permis a 
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Fayot la composition de ces lignes divinatrices. 
Comme il aurait voulu les lire! Mais cachant son 
inquiétude pour ne pas augmenter celle de sa_ 
maitresse : 

— « Crois-tu que le temps ne me paraitra pas — 
long, 4 moi aussi, aprés cette semaine? On doit — 
payer une rancon pour tous les bonheurs, et 
celle-la est bien petite pour le nétre, qui est si 
erand... Mais, » ajouta-t-il, « puisque nous de- 
vons étre prudents, commencons tout de suite. Il 
faut que tu rentres, pour n’avoir pas a justifier 
une trop longue sortie. » 

— «J’ai laissé ma voiture a la porte de Notre- 
Dame » , répondit-elle. « Aujourd’hui dimanche 
tous les magasins sont fermés... Je serai allée 
écouter les orgues. » 

— «Je t’accompagnerai jusque-la », dit-il, 
continuant a dissimuler. N’était-ce pas un autre 
défi A ce Dieu dont il avait peur, que ce sanc- 
tuaire associé de la sorte a un tel rendez-vous? 
De quel nouveau malheur cette nouvelle pro- 
vocation allait-elle étre suivie? Aussi demeura- 
t-il comme étonné, quand il quitta Geneviéve 
dans le petit jardin ménagé derriére le chevet 
de la cathédrale, quwils n’eussent fait aucune 
dangereuse rencontre. Elle disparut par une des 
portes de cété, et, tout en se hatant vers la rue 
Cassette, il commenca, lui, de se mettre en 
quéte. Il désirait passionnément lire cet article 
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_dénonciateur du journal de Laverdy. Naturelle- 
ment, il le demanda en vain dans les kiosques et 
les hbrairies restées ouvertes. Qu’il ne put trou- 
ver ce numéro d'une petite feuille de province 
dans les environs de Notre-Dame et du Luxem- 
bourg, c’était trés naturel, encore. Il avait beau 
réagir, la terreur de la menace providentielle 
prandissait en lui, 4 cause de ce mystére méme. 
Geneviéve lui avait-elle dit toute la vérité? L’ar- 
ticle n’était-il pas plus explicite? Comment Cal- 
viéres, parti avec l'intention d’acheter Fayot, 
navait-il réussi qu’a exaspérer le venimeux 
journaliste? Savignan se posait cette question 
avec une angoisse de plus en plus vive. II cessait 
de raisonner, et, A travers des événements si 
vuleaires, cette ame en détresse sentait Dieu 
passer. 
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Un nouvel incident, et, lui aussi, bien inexpli- 
cable, allait lui mettre le journal vainement 
cherché entre les mains, et redoubler encore 
cette sensation d’une occulte influence en travail 
contre lui, pour le punir. II était assis a la table 
de son bureau, chez lui, vers six heures, occupé 
a relire Hakeldama. Il ne parvenait pas a fixer sa 
pensée, tant la conversation de Geneviéve en 
avait déplacé le plan. Dans cet état d’extréme 
nervosité, un coup frappé 4 la porte par le do- 
mestique le fit tressaillir. Il avait donné lVordre 
de ne recevoir personne. 

— «Mais, c'est M. l’abbé Lartigue » , dit Cé- 
lestin, répondant d’avance au reproche du geste 
contrarié de son maitre. 

— « Faites-le entrer » , dit Savignan. 

La voix lui manquait. Lartigue a Paris, et 
juste au moment ot la dénonciation de Fayot 
venait de paraitre? Tout de suite, A l’anxiété 
empreinte sur le rude et naif visage de son ami 
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- denfance, l’amant inquiet comprit qu'il devinait 
juste. Le prétre venait lui parler de cet article. 
Pourquoi? Etait-il done si grave, ou bien le 
vicaire de Notre-Dame-du-Port identifiait-il déja 
Genevieve avec la jeune fille pour laquelle Savi- 
gnan avait voulu mourir? 

— «Je suis arrivé a cing heures » , disait Lar- 
tigue, visiblement géné. « Ils m’ont nommé 
membre du Comité des Eglises de France. II ya 
une réunion, tous les mois, et, comme celle de 
décembre tombe demain... J’ai pris le train 
aprés ma messe. Le temps de déposer ma valise 
a Vhotel, tout prés de chez toi, rue Férou, et me 
VOICI. » 

— «Tu restes a diner?» demanda Savignan. 

— «Jene peux pas. Dom Bayle m’attend. I 
revient de Rome et il compte repartir, cette nuit, 
pour Lille, ot il est en train de préparer la fon- 
dation d’un nouveau journal. Il m’a demandé 
de lui donner ma soirée pour étudier ton élec- 
tion, et comme il habite rue du Bac... » Et, avec 
un embarras grandissant : « A propos d’élection, 
tu ne vas pas envoyer tes témoins a Fayot? » 

— « Enfin », songea Savignan, « je vais sa- 
voir. » — Et tout haut: « Des temoins a Fayot, 
moi? Sous quel prétexte? » 

Pour toute réponse, le prétre ouvrit la ser- 
viette qu il portait sous son bras, et qui conte- 
nait sans doute de précieux documents sur 
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quelque basilique de l’école Auvergnate. Il en 
tira un numéro de journal qu'il tendit 4 son ami, 
C’ était la troisiéme fois que Savignan avait entre 
les mains cette petite feuille, imprimée avec des 
tétes de clous sur du papier verdatre. Il avait 
souri de la premiére attaque, haussé les épaules 
a la seconde. Celle-ci lui donna cette sensation 
de resserrement au creux de l’estomac dont s’ac- 
compagnent les grandes coléres rentrées. Sous 
ce titre : Les parfums de Rome, emprunté au 
beau livre de Louis Veuillot, il lut les lignes sui- 
vantes : 

« La faction romaine ne se met pas en frais 
dinventions électorales. On est traditionaliste ou 
on ne lest pas. Quand la Calotte — hou! hou! — 
pousse un candidat, cherchez la femme. Il y a tou- 
jours un cotillon sous roche... ou sous urne. Si 
Moliére vivait de nos jours, quelle comédie il écriratt, 
avec Orgon devenu grand électeur de Tartufe a la 
suggestion d’Elmire, ou bien avec Mlle de Sotten- 
ville faisant voter son gros vaniteux de George Dan- 
din pour Clitandre! Afin que la bouffonnerie fut plus 
complete, il serait bon qu’Elvire etit connu Tartufe, 
jeune fille, que Mlle de Sottenville ett flirté jadis 
avec Clitandre, et que cette croisade A. M. D. G, 
fiit le renouveau d’une ancienne idylle. Qu’eussiez- 
vous dit de ces combinaisons érotico-politico-catho- 
hiques, vieux saints d'Auvergne, saint Alyre, saint 
Avit, saint Genés, saint Flour, et tot, saint Saturnin? 
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Mais, au fait, qui est, au juste, ce saint Saturnin 
— qui sert de patron a Vun de nos plus puttoresques 


villages et a sa charmante église? La Légende 
dorée mentionne trots bienheureux de ce nom. Un 
dentre eux était le frére dun personnage quit saint 
Satyre s appelait. — Hé! Hé! — Il avait pour amie 
une noble dame nommeée Perpétue.— Hu! Hu! lags 
Je serais bien élonné, st ce saint-la — ah! ah! 
— nétait pas particuliérement cher a nos candidats 
clericaux. — Oh! Oh! — C'est toujours la méme 
histoire : senteurs de sacristie, parfums de Rome, 
odor di femina. » ; 

— «Tu ne voudrais pas que je reléve de pa- 
reilles niaiseries? » répondit Savignan, et il ren- 
dit le journal a Lartigue, en haussant les épaules. 

— «Certes non, » dit le vicaire. « Mais, pour 
étre grossiére, lallusion n'est que plus évidente. 
Elmire, Mlle de Sottenville, Perpétue, c’est 
Mme Calviéres. Tartufe et Clitandre, c’est toi. 
Orgon et George Dandin, c’est Calviéres. Quant 
ai ce nom de saint Saturnin souligné ainsi, Cal- 
viéres, lui, ne s’y trompera pas. Il est venu me 
raconter lui-méme que tu as connu son beau- 
frére Guy, celui qui est mort 4 Madagascar, et sa 
femme, quand elle était Mlle de Soléac, a Saint- 
Saturnin. » 

— «En effet. OU veux-tu en venir? » 

— « A te poser une question, Louis, a te la 


poser avec tout mon coeur d’ami, tout mon coeur 
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de prétre... Louis, cette jeune fille que tu as 
aimée autrefois, A qui tu étais fiancé, qui t’a 
trahi, pour qui tu as voulu mourir, dis-moi que 
ce n’était pas Mlle de Soléac. » 

— «Ilavait été convenu entre nous, Vincent, 
que tu ne ferais jamais allusion a cette histoire. 
J’avais ta promesse. Jusqu’ici, tu avais tenue. 
Je te la rappelle. Changeons de sujet de conver- 
sation. » 

— «Du moment que tu ne dis pas non, c’est 
elle, » insista Lartigue. « Je métais fait montrer 
son portrait etj’avais tout redouté!... » 

— « Changeons de sujet de conversation », 
répeta Savignan. 

— «Ma conscience ne me le permet pas, » 
répliqua le prétre. « Louis, pense donc que l’ini- 
tiateur de cette candidature, c’est moi, que j’en 
ai, le premier, parlé a4 Calviéres, que je suis 
venu te chercher!... Sij’avais pu croire, un seul 
instant, que c’était te remettre en face d’une 
femme qui t’a été si funeste, t’exposer au danger 
de l’aimer encore, quand elle n’est pas libre!... 
Mais non, ce n'est pas possible. Si c’était elle, tu 
n’aurais jamais accepté, toi, un bon chrétien, de 
courir au-devant d’une telle tentation. Dis-moi 
que ce n’est pas elle, dis-le-moi, Louis! Mais, tu 
ne me répondras pas, » — continua-t-il avec 
désespoir, et suppliant : — « Si ce n’est pas elle, 
pardonne-moi une intervention qui te prouve 
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combien je t'aime, et pas seulement pour cette 
vie qui passe si vite, mais pour l’autre, pour 
celle qui ne passe pas!... Si c’est elle, prends 
mon conseil. Fuis cette femme. Je te connais, 
Louis. Je t’ai vu dans ton ménage. Comprends 
donc que je t’ai accompagné par l’ame dans toute 
ta vie. Tu n’as jamais cessé de l’aimer. Si tu te 
remets dans son atmosphére, si tu la revois dans 
Vintimité, et, comme candidat, comme député, 
tu devras la revoir, tu succomberas. Et moi, si je 
devais assister 4 ta chute, avec l'idée que j’en 
suis la cause, je ne m’en consolerais pas! » — Et 
s’exaltant : — « C’est elle, c'est elle. Sans quoi, 
je n’aurais pas eu cette inspiration, sitot cet ar- 
ticle, de venir a Paris pour te parler. Je ne suis 
venu que pour cela. L’autre chose n’est qu'un 
prétexte. Ces irrésistibles mouvements émanent 
de Dieu, vois-tu. C’est lui qui t’avertit par ma 
voix. C’est un appel. Sa miséricorde devance ta 
faute, pour lempécher. C’est une grace, une 
grande grace, et il faut avoir peur de ne pas ré- 
pondre a la grace. » 

Savignan écoutait son ami, avec le trouble 
d'un homme qui en entend un autre lui parler sa 
propre pensée. La divination de Lartigue le tou- 
chait, comme la preuve d’une affection bien pro- 
fonde. En méme temps, cet ardent appel aux 
portions mystiques de sa sensibilité achevait de 
les réveiller. La vague d’émotion montait en lui, 
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si forte qu'il ne put pas la contenir, et, prenant 
les mains de Lartigue : - 

— « Hé bien! oui, » dit-il, « cette femme que 
j'ai tant aimée, jeune fille, c'est Mme Calvieres. » 

Il s'arréta. L’honneur lui défendait d’en dire 
davantage. Il eut une autre émotion, de honte 
celle-ld : aucun soupcon n’'effleurait méme ce 
généreux esprit sur la nature vraie des rapports 
actuels de son ami avec Geneviéve. 

— « Mon pauyre Louis », répondit le prétre 
simplement, « j’aurais dG me rendre compte, 
quand je t’ai parlé de cette candidature et que tu 
as tant hésité... Je n’ai rien compris, alors, rien, 
rien! Ah! comme tu as dd souffrir! J’en suis la 
cause. Et maintenant, ce secret de ta jeunesse, 
deviné par des bandits comme Fayot! Je m’ex- 
plique tout : il aura rencontré quelqu’un qui lui 
aura dit que tu avais habité Saint-Saturnin. I] y 
sera allé. I] aura fait causer de vieilles gens. Il 
ne faut pas lui en vouloir. Il te sauve peut-étre, 
je ne dis pas de la chute, tu ne serais pas tombé, 
mais d’une affreuse épreuve. Cette femme aurait 
essayé de te reprendre. Elle a recommencé d ’étre 
coquette avec toi, comme autrefdis, j’en suis 
SULIes 3s 0) 

— « Tu me fais mal, Vincent » , interrompit 
Savienan. « Parle-moi de moi. Ne me parle pas 
d’elle. » 


— « Comme tu laimes encore!» dit Lartigue. 
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Et solennel, impérieux comme un médecin qui 
commande, parce qwil est le secours dressé au 
chevet d’un malade : 

— « Louis, il faut renoncer, tout de suite, a 
cette candidature. Ca, e’est le premier devoir, 
pour couper court aux relations. Je vais prévenir 
dom Bayle. I approuvera. Il avait tout prévu. Et 
si elle cherche a t’attirer chez elle, quand méme, 
et que tu te sentes tenté, pars. Va trés loin. 
Qu’elle ne puisse plus te poursuivre. Emméne 
ton fils. Quand ce ne serait qu’a cause de lui, tu 
dois ne pas permettre que cette personne entre 
dans sa vie. Tu m’as dit souvent que tu tremblais 
pour sa foi, que ton influence le préservait, 
seule, de lhérésie?... Que quelqu’un lui envoie 
ce numéro de journal, qu'il en cherche la signi- 
fication... Pense donc! Sil s’imaginait que tu 
caches un secret coupable, quelle autorité garde- 
rais-tu sur cette ame? » 

— «Silence! Le voici, » fit Savignan. 

Il avait reconnu le double coup de sonnette de 
Jacques. Presque aussitot le jeune homme entrait 
dans la chambre. 

— «Je vous quitte », dit labbé, aprés qu'il 
eut échangé quelques banalités avec le nouveau 
venu. Quels arguments pouvait-il donner a son 
ami qui valussent cette présence? Il lui dit, a 
voix basse, comme l'autre le reconduisait dans 
lantichambre : 
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— «Tun’es plus candidat, c’est entendu? 

— «Je ne le suis plus et tu peux annoncer ma 
résolution 4 dom Bayle. Mais ne nomme pas 
Mme Calviéres. » 

— «(C'est lui qui me la nommera. Je te pro- 
mets de l’arréter net. Il restera ensuite 4 prévenir 
Calviéres. Veux-tu quej’y aille aussi dés ce soir? » 


Dep ee “5 


— «Nous réglerons ce point demain,» répon- - 


dit Savignan. Sa voix était si altérée, son visage 
empreint d’une telle tristesse, que l’ami fidéle 
Vembrassa sans ajouter un mot, comme eut fait 
un frére. Cette cordiale et virile étreinte fut le 
réconfort inespéré dont le pére avait besoin pour 
supporter le nouveau coup que son fils allait lui 
porter. 

— «Je viens de chez l’abbé Fauchon, papa, » 
commenca-t-il, Lartigue parti. «J’ai cru que je 
devais lui apprendre aussitét le résultat de ta dé- 
marche auprés des Andrault. D’ailleurs, Mme An- 
drault avait vu sa fille, cet aprés-midi. Thérése 
refuse de rentrer. Quand je suis arrivé rue de 
Aude, elle avait déja prévenu son fiancé. » 

— «Ne profane pas ce mot, » interrompit Sa- 
vignan. 

— «Je Vemploie avec intention, papa, et pré- 
cisément parce que c’est un terme de respect. 
Aprés ce que nous a dit cet homme calomnié, a 
toi et 4 moi, je croyais que tu partageais mon 
sentiment. Je me suis donc trompé?...» Puis 
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anxieux : « Je savais bien que tu ne me per- 
mettrais pas de faire ce qu il m’a demande? » 

— « Mais quoi? » interrogea le pére, non 
moins anxieux. 

— «Heé bien!» reprit Jacques, avec un visible 
embarras, « devant l’attitude des Andrault et 
surtout devant le scandale provoqué par Domi- 
nique, — le silence des journaux l’atténuera sans 
Vempécher, —l’abbé Fauchon a pris un parti. 
Dés ce soir, il fait des deémarches pour bénéficier de 
Particle 169 du Code. C’est moi qui lui ai indiqué 
cette loi du 21 juin 1907. En voici le texte : Le 
procureur de la République dans Varrondissement 
duquel sera célébré le mariage peut dispenser, pour 
des causes graves, de la publication et de tout délat. 
Par linfluence du député Crémieu-Dax, que 
Vabbé Chanut connait beaucoup, Fauchon compte 
obtenir cette dispense. I] se mariera tout de suite. 
J’aurais voulu que tu l’entendisses me dire, et de 


quel accent : « On n’insultera plus Thérése a 
» cause de moi...», il t’aurait ému, comme il 
m’a ému. » 


— «Etila profité de cette émotion pour te 
demander d’étre son témoin? » questionna le 
péere. 

— «Oui, papa. » 

— «Et cette proposition ne t’a pas reévolté? 
Tu ne lui as pas dit non, la, sur place?» 

— « Pourquoi, papa? » 
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— «Mais UVassocier & une cérémonie pareille, 
c’est te mettre hors de I’Eglise. » 

— «Et si c’est I'Kglise qui est hors de la vé-— 
rité?» répondit Jacques. ; 

— « Gest Fauchon et Chanut qui sont dans _ 
Vaberration » , repartit le pére. « Rien que leur 
idée de s’adresser 4 un Crémieu-Dax le prouve.— 
Celui-ci, d’ailleurs, a beau étre persona grata 
dans les ministéres, il n’obtiendra pas un pareil 
abus de pouvoir. Je connais bien cet article 169. 
Ce quil vise, c’est la régularisation in extremis. 
Dans le cas de Fauchon, ot sont-elles, ces causes 
graves dont parle la loi? Mais, avee ces gens, 
tout est possible. S'ils autorisent ce mariage im- 
médiat entre un prétre apostat et une jeune fille 
abusée, je te demande, moi, que tu ne m infliges 
pas cet atroce outrage de trainer mon nom a 
une cérémonie qui fera horreur a tous les catho- 
liques. » 

— « J’avais prévu ta réponse, papa,» dit 
Jacques, tristement et doucement. « Et je n’avais 
pas caché 4 Fauchon ma certitude de ton refus. 
I] a insisté pour que je te parle, et j’ai cru que je 
lui devais de te parler en effet. D’ailleurs, je n’ai 
jamais admis quil y edt, entre lui et moi, un 
secret, par rapport a toi, mon pére. Ne lui en 
veuille pas de son offre et de son insistance. 
Il semblait si persuadé qu’aprés votre entre- 
tien de l'autre jour tu n’aurais plus d’objection 


a 
aba. 
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contre son mariage, de son point de vue... » 

— «La voila, Vaberration! » interrompit Sa- 
vignan. «Et la discipline de I’Kglise, qu’est-ce 
quil en fait?... Mais ce n’est pas le moment de 
discuter la-dessus. Je te remercie de ta confiance, 
mon Jacques, Tu as raison de tout me dire, sur- 
tout tes troubles de conscience. Je vois combien 
les sophismes de cet homme t’inquiétent. Je te 
délivrerai d’eux. Je vais écrire |’article sur Hakel- 
dama. » — Il montra le volume rouge sur sa 
table. — « Je l’écrirai pour toi. Je suis si str 
qu’aprés ma réfutation, il ne restera pas une 
ombre sur ton esprit. Je vois trop clairement 
Verreur pour que je narrive pas a te la montrer. » 

— «Mon pére, » dit Jacques aprés étre resté 
silencieux quelques instants, « j’ail une autre 
chose a te demander, en mon nom cette fois. 
Paris, en ce moment, m’est trés douloureux. Me 
trouverais-tu capricieux si je te priais de me lais- 
ser faire un petit voyage? Tu sais qu'il y a long- 
temps que je désire aller en Angleterre. Je vou- 
drais visiter Oxford, Littlemore, Edgbaston, tous 
les endroits ot a vecu Newman. I] me semble que 
ce pélerinage me ferait du bien. » 

— « Attends que j’aie fini mon article sur 
Hakeldama, » répondit Savignan, « c’est-d-dire 
cing ou six jours. » 

—  « Tu m’accompagnerais? » dit le jeune 
homme, et une lueur illumina son visage s1 triste 
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dabord. « Quelle joie ce serait!... Mais, que je 
suis égoiste! Et ton élection? » : 

— «Je ne me présente plus. Cette fois, c'est 
définitif. » 

Il n’avait pas le coeur, devant la joie de son 
fils, de lui dire le vrai sens de sa phrase de tout 
a Vheure. I] n’avait jamais eu lidée de voyager 
avec Jacques, il voulait simplement ne pas le- 
laisser partir sans avoir discuté 4 fond avec lui 
son article en cours. 

— « Mais c’est impossible! Pourquoi?... Je 
devine. A cause de moi. Tu as peur que ce voyage 
seul ne soit trop triste? Je t’assure que j’ai du — 
courage. » 

— «Je te donne ma parole d’honneur que tu 
n’es pour rien dans cette décision-la, » dit Savi- 
enan, toujours sans dissiper l’équivoque. « Je 
viens de causer longuement avec Lartigue. C’est 
lui, tu m’entends, c’est lui qui me conseille 
d’abandonner la partie. Elle se présente dans des 
conditions inacceptables. Je te les expliquerai. Tu 
n’es pour rien la dedans, je te répéte. En re- 
vanche, tu vas étre pour tout dans cet article. » 
— Ht, s’asseyant a son bureau, il préparait son 
papier et sa plume. — « J’ai encore une heure 
avant le diner. Je le commence. Tu vas écrire a 
Fauchon. C’est si simple. J’ai refusé mon con- 
sentement. Voila tout. Si cette lettre t’est trop 
pénible, attends 4 demain. S’il n’obtient pas la 
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dispense, tu te trouves tout dégagé. Et repose- 
toi sur ton grand ami, mon cher petit. Il ne te 
manquera jamais. » 

— «Ah! papa, que tu es bon! » fit le jeune 
homme dans un élan. « Quand tu es la, que nous 
causons, c'est l’évidence, c’est la lumiére. Quand 
je suis auprés de lui, c’est le doute, la révolte, 


une possession... » 
— «Jet’en délivrerai, mon enfant. Va. Laisse- 


moi travailler pour toi. J'ai trop tardé. » 

Le désir d'un pélerinage aux demeures du Saint 
Cardinal de Apologia n’était pas nouveau chez 
Jacques. Mais qu'il ett énoncé a nouveau, juste 
a cette minute, avait accru chez Savignan lim- 
pression que des forces mystérieuses agissaient 
autour de lui, et quil en était a un tournant dé- 
cisif de sa destinée. De méme qu’au retour de la 
promenade au lac Pavin il avait trouvé sur sa 
table la lettre de son fils et le numéro du Germe 
pour l’arréter sur le chemin du péché, il venait, 
depuis quelques heures, de subir coup sur coup 
tant d’invitations a le quitter, ce chemin cou- 
pable. Un des psychologues, chers a la généra- 
tion dont était Jacques Savignan, a parlé de ces 
moments ot Vhomme voit clairement que « son 
moi supérieur fait partie de quelque chose de 
plus grand que lui, mais de méme nature, quel- 
que chose qui agit dans l’univers en dehors de 
lui, qui peut lui venir en aide. » Et William 
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James ajoute : «Gomment refuser le nom de réa- 3 
lité A ce qui produit des effets au sein d'une autre — 
réalité? » Quand nous entrons ainsi en commu- — 
nication avec cetie réalité supra-sensible, c'est 
par-les portions les plus intimes de notre étre et 
les plus inconscientes, par cet élément dernier de ; 
notre personnalité qui est en nous, inconnu de 

nous, et plus nous que nous-mémes. De la le dé- 


concertement inexprimable dont nous sommes 
saisis Aces moments-la. C’ était celui de Savignan. 
Il venait d’entendre, il entendait cet appel dont 
avait parlé Lartigue, annonce d'un péril pro- 
chain, s’il ne se repentait pas. Mais, pour l’écou- 
ter, il edt fallu étre seul a courir ce danger. 
Rompre avec Genevieve eut été possible a ce re- 
tour du lac Pavin, quand elle n’était pas sa mai- 
tresse, et qu’aucun péril ne la menacait. Mais a 
préesent!... 

— « A présent, » se dit-il enfin, «je n’ai qua 
essayer de désarmer Dieu en sauvant une ame. » 

Quiconque l’aurait vu, sitot cette parole pro- 
noncée, ranger son papier, tracer tout de suite le 
plan général de son essai, feuilleter de nouveau 
l’exemplaire de Hakeldama et crayonner des sienes 
dans les marges, n’aurait jamais cru que cet 
ouvrier littéraire, si ordonné en apparence, si 
précis, était un visionnaire qui traversait une 
crise de terreur mystique, et il luttait contre elle 
en écrivant par remords des pages dont il s’était 
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dit A tant de reprises : « Si je les écris, je serai 
un hypocrite! » Il ne se souciait plus de ce seru- 
pule. Il venait de voir trop clairement que son 
fils était a lextréme limite de sa crise, a lui, et 
i continuait a ne voir plus qu'un devoir ; le 
redonner a l'Eglise, — qu'une chance de pardon 
pour lui-méme : le sauvetage de la foi de son 
enfant. Ce tumulte de sentiments l’avait jeté dans 
un état d’exaltation fiévreuse et lucide qui dura 
toute la nuit. Il eut l’énergie de la passer a sa 
table. Il avait diné trés legérement, comme jadis 
quand il méditait quelque grand travail, pris du 
café trés fort, et il écrivait. Par une sorte de 
transfert moral, l’émotion secréte dont il était 
bouleversé passait sur son papier. II instituait 
une discussion d’idées avec la chaleur dont le 
brilait une aventure toute personnelle et senti- 
mentale. Il ne se rendait pas compte lui-méme 
de l’ardeur dont il chargeait ces pages. II se 
fuyait en elles, car, a travers tout cela, il sentait 
cruellement la morsure de sa conscience. Mais 
dans cette fuite il emportait toute sa flamme. Il 
se décida, vers cing heures du matin, a inter- 
rompre ce forcené labeur et 4 se mettre au lit. 
Cet article devant lequel il reculait, depuis tant 
de jours, était 4 moitié fait. Il s’endormit de 
fatigue et d’épuisement, pour se réveiller dans une 
détresse qu'une lettre de Geneviéve, envoyée dés 
la premiére heure, porta soudain a son comble. 
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Elle tenait sa promesse de lui écrire. Il la vit 
donnant cette enveloppe 4 un domestique pour 
qu'il la jetat aussitot a la poste, et profitant sans 
doute de l’absence de son mari. De nouveau il eut 
Vévidence du danger! Genevieve lui parlait de ce 
mari. Calviéres avait demandé, comme en pas- 
sant, si elle n’avait recu aucune visite de Savi- 
gnan. «Je suis étonné, avait-il dit, qu'il ne soit 
pas déja venu aux nouvelles. Je lui avais annoncé 
que je rentrais 4 Paris dans les huit jours. » Ces 
propos témoignaient que le perfide entrefilet de 
Fayot travaillait cet esprit d’-homme d'affaires, si 
naturellement défiant. La maitresse insistait pour 
que son amant parut a ’hétel du Cours-la-Reine, 


dés ce lundi, aprés le déjeuner. « Et puis, » 
ajoutait-elle, «je te verrai ». Ce tendre tutoie- 


ment fut comme un baiser mis sur le coeur du 
malheureux, attendri jusqu'aux larmes par cette 
lettre. Il se remit au travail, pour tromper de 
nouveau les heures. La verve n’y était plus. A 
peine ajouta-t-il une page, entre son réveil et le 
déjeuner de midi, aux dix-huit feuillets noircis 
durant la veillée passionnée de la nuit. Il est vrai 
qu il fut interrompu dans sa besogne par la visite 
de Lartigue, mais seulement quelques instants. 
— « J’ai annoncé a dom Bayle ton désiste- 
ment», lui dit le vicaire. « Tranquillise-toi. Je 
n'ai rien répété de ta confidence. D’ailleurs nous 
avons si peu causé. Il attendait plusieurs per- 


rar anaemia SE 


LE DANGER 211 


sonnes. Il repart, mais ce soir seulement, pour 
trois jours. Je suis allé droit au fait. Avee lui, 
c'est le mieux. « Mon Pére, il faut que nous cher- 
» chions un autre candidat. Pour des raisons que 
» je ne peux pas vous expliquer, Savignan re- 
» nonce a se présenter. Peut-étre méme va-t-il 
» devoir quitter Paris. Il obéit 4 un scrupule qui 
» intéresse sa vie religieuse et celle de son fils. » 
Le Pére m’a regardé comme il regarde. I] a sim- 
plement répondu : « C’est bien. » Pas un mot de 
plus. Et sais-tu qui je lui ai suggéré, pour te 
_remplacer? Calviéres. Oui, Calviéres lui-méme. 
« Qu’est-ce que nous voulons? » ai-je encore dit 
au Pére. « Un député de plus pour défendre la 
» liberté de lenseignement et la reprise des re- 
» lations avec Rome. Il acceptait ces conditions, 
» quand il s’agissait d’un autre. Pourquoi les 
» repousserait-il, quand il s’agit de lui-méme? » 
Dom Bayle n’a pas répondu non. Il a demandeé le 
temps de la réflexion. Et toi, as-tu écrit 4 Cal- 
vieres? ” 

— « Pas encore. Je me propose d’aller causer 
avec lui aujourd'hui méme. » 

— « Ecris plutét» , msista Lartigue. « Louis, 
il faut écrire et ne pas y aller. » 

Il avait mis, dans cet «il faut » , un accent plus 
impératif encore que celui de la veille. Ces roi- 
deurs d’autorité sont un pli de métier chez les 
prétres. Crest Vhabitude du confessionnal et de 
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ses dictatures. Mais Savignan n’était déja plus 
dans le trouble mystique de la veille. Cette main- 
mise sur lui irrita ses nerfs trop tendus, et il 
répondit séchement : 

— « C'est moi que ca regarde, et je suis seul 
juge du procédé a employer. » — Puis, répé- 
tant lui-méme les formules de son interlocuteur, 
sur un ton d’indépendance froissée : — « Ce 
qu il faut, c’est que ma résolution de désistement 
n’ait pas de contre-coup sur la tranquillité, dans 
son intérieur, de quelqu’un que j'ai le devoir de 
ménager. Tu oublies que Calviéres a lu certaine- 
ment cet article de Fayot. Que j’aie l’air de l’évi- 
ter maintenant, il peuten conclure que sa femme 
a quelque chose a se reprocher dans son attitude 
avec moi, et je dois empécher cela. » 

— « Tu feras comme tu veux, » dit Lartigue, 
sans appuyer davantage. 

I] n’osait plus. Une autre habitude, celle de 
toujours s'incliner devant la supériorité de son 
ami, le reprenait et le paralysait. [1 continua : 

— « Dom Bayle demande que tu le pré- 
viennes, lui-méme, sit6t Calviéres averti. Tu sais 
adresse du Pére? Rue du Bac, presque a l’angle 
de la rue de Babylone, tout contre les Missions 
Etrangéres. ” 

Et, aprés une visible hésitation : 

— « J'ai rencontré ton fils tout A Vheure. II 
m’a dit quil allait faire un voyage en Angleterre 
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et que tu parlais de l’'accompagner. Sois str que 
c’est encore la une inspiration d’En-Haut, mon 
cher Louis. » 

— « Rien n’est décidé, » répondit Savignan 
évasivement. « A lVheure présente, je suis tout 
entier € mon article sur Hakeldama...» Il mon- 
trait les feuilles éparses sur sa table. 

— « Tu fais cet article? » s’écria Lartigue. 
« Le Pére ne lespérait plus, et il y tient tant! 


Qu il va étre heureux!... Il est avancé? » 
— « Il paraitra dans le numéro de Samedi» , 
répondit Savignan. « Ils lauront, au Germe, 


jeudi soir. Mais je n'ai pas de temps a perdre. » 

— «a Je te reverrai encore, » ft Lartigue, 
en se levant. « Je retoucherai barre a Paris a 
la fin de la semaine. Je profite de mon congé 
pour pousser jusqu’a Poitiers. Je travaille a un 
petit mémoire sur les rapports de l’école Romane 
Poitevine avec notre école Romane d’ Auvergne. 
Je veux revoir de prés Notre-Dame-la-Grande 
— qu'elle est belle! — et, dans le département, 
la curieuse église de Saint-Savin, commencée en 
1023. Dans mon opinion, le sanctuaire Poitevin, 
a déambulatoire étroit, avec absidioles rayon- 
nantes en nombre impair, dérive du ndétre. Je 
crois en avoir trouvé une démonstration indiscu- 
table... » 

Pour une fois, ce bavardage technique n était 
pas absolument sincére. Le pretre archéologue 
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s’en servait pour masquer son émotion persistante, 
et, Pinterrompant : 

— «Ne m’en veuille pas, Louis, si je t’ai 
brusqué tout a Vheure. Je sais bien que tu ne 
tomberas jamais. Je voudrais seulement que tu 
Uépargnes une épreuve morale trés douloureuse 
et que, dans ce but, tu évites des rencontres inu- 


tiles. » 


Le fidéle Lartigue partit sur ces mots dont la 
sollicitude crispa son ami davantage au leu de 
lattendrir. Lorsque le coeur est si malade, toute 
parole qui touche a la place intime, méme et 
surtout pour ladoucir, l’aigrit, l’envenime. Cet 
état de susceptibilité séche et tendue s’aggrava 
encore, durant le temps qui sépara cette visite 
du vicaire et celle que Savignan devait faire, a 
l'hotel du Cours-la-Reine. Quand sa main posa 
sur le timbre a la porte de l’hotel, il en était a 
souhaiter de n’étre pas recu, — comme un en- 
fant! — Il retrouva son courage, a la réponse faite 
par le concierge que Monsieur était la. I] ne pou- 
vait plus reculer. « C’est ma derniére conversa- 
tion avec cet homme », se disait-il, redevenu 
calme. « Tachons de la mener de maniére a éviter 
a Genevieve tout ennui. N’étant plus candidat, 
je n’aurai plus a revenir. Je ne la reverrai plus 
que la-bas. » L’appartement caché de la rue Cu- 
vier se peignait dans sa pensée, et la modeste 
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entree de la maison, tandis qu’il montait, accom- 
pagné par le valet de pied, les marches du somp- 
tueux escalier de marbre dans le style du temps 
de Louis XIV. Ces deux images symbolisaient la 
double vie de sa maitresse, aussi contrastée dans 
le décor naturel que pouvait l’étre la sienne dans 
les données morales. Il fut introduit, comme la 
premiére fois, dans le petit salon. Geneviéve s’y 
trouvait de nouveau, mais seule. 

— « Monsieur est dans son bureau avec le 
chauffeur, » dit-elle au domestique. « Prévenez- 
le que M. Savignan est ici. » 

Cet homme a peine sorti de la chambre, |’au- 
dacieuse créature marcha droit a son amant, le 
saisit dans ses bras. Elle le serra contre elle avec 
une force extraordinaire, et l!’embrassa passion- 
néement. 

— « On ne te prendra pas a moi, » dit-elle; 
«je ne le permettrai pas. » 

Puis, se dégageant : 

— «Il faut nous défendre. » 

Et, a voix basse, rapide, précise, décidée : 

— «Il ne sait rien, tu m’entends? rien, rien. 
Ul voudra te parler seul. Je vous laisserai, de ma- 
niére 4 lui prouver que je n’ai pas peur. Chacun 
de ses mots sera un piége, rappelle-toi. » 

Et trés haut : 

— «Mais asseyez-vous, monsieur Savignan. » 

Elle Vinvitait du geste a se mettre sur un fau- 
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teuil, en face d’elle, de l'autre cété de la che- : 
minée. Avec la finesse d’ouie d'une femme qui — 
connait les moindres bruits de sa maison, elle — 
reconnaissait le pas de son mari dans la piece Vol- | 
sine. Son doigt levé montra la porte pour indi- © 
quer qu'il était la et qu'il écoutait, et, d'une voix 
qui ne tremblait pas : 

— «J’espére que vous n’avez pas été souf- 
frant, tous ces jours-ci, ol je comptais un peu 
vous VOIr... » 


— «Ah! ah! vous venez aux nouvelles, mon- 
sieur le candidat? » 

C’était Calviéres qui entrait dans la chambre. 

— «Il était temps! Je commengais a croire 
que vous nous claquiez de nouveau dans la 
main. » 

Quelle occasion pour Savignan de prononcer la 
parole liberatrice! Comment Varticuler avec une 
bouche que le baiser de Geneviéve brilait encore, 
et sous le regard de ses yeux profonds, alors 
quil ne l’avait pas avertie et qu’elle pouvait 
prendre son renoncement pour un premier effort 
vers la rupture? Ce fut elle qui répondit pour 
lui: 

— «Justement, je reprochais 4 M. Savignan 
de m’avoir tant négligée, pendant votre ab- 
sence. Mais, » ajouta-t-elle en se levant, « les 
hommes de sa valeur ont mieux a faire que des 
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visites. Moi, dont c’est la principale occupation, 
vous m’excuserez, monsieur Savignan, si je vous 
quitte. M. Galviéres a de bonnes nouvelles 4 vous 
donner, et j’en suis heureuse. » 

Elle s’en alla, sur une simple inclinaison de 
tete, sans tendre la main a son amant que I’anti- 
these entre cette réserve et la caresse de tout a 
Vheure aurait accablé de honte, si une autre 
antithése n’eut grandi en lui la sensation du dan- 
ger. Calviéres lui parlait avec une cordialité qui 
dementait trop les renseignements recus. Elle 
était donc jouée. 

— « Oui, les nouvelles sont bonnes, trés 
bonnes. Trapenard est parfait. Ah! vous avez la 
un ami... Gibert aussi est trés chaud. Vous vous 
rappelez? L’instituteur... Et Galoche, le vétéri- 
naire?... Fumatest un peu froid; c’est un jaloux. 
I] marche quand méme... Vous savez, le maitre’ 
d’école et les deux rebouteurs, celui des bétes 
et celui des gens, c’est quelque chose dans un 
pays... Je suis moins content de Vayssier, mais je 
Pai a Yoel... Voyons, quand retournez-vous en 
Auvergne? » 

C’était une seconde occasion de parler, Savi- 
gnan ne la saisit pas plus que la premicre. Le 
débat sur les motifs de son désistement lui parut 
trop périlleux 4 soutenir avec cet homme dont 
les prunelles aigués et la visible tension révé- 
laient qu’il était a l’affat. L’imprudent répondit 


ae 


218 LE DEMON DE MIDI 


donc, s’engageant davantage, aprés qu'il était 


venu pour s’affranchir : 

— « Ca dépend beaucoup de mes travaux, et 
de vos conseils. » 

— « Mon conseil est de partir au plus vite. 


eee 
Esai 


Carpe horam, c’est ma devise, et aussi : Age quod — 


agis. Des travaux, a la veille d'une élection! 
Quels travaux? » 

— « Mais, plusieurs, notamment une étude 
sur le livre de cet abbé Fauchon dont nous avons 
parle : Hakeldama. » 

— « Hakeldama?» répéta Calviéres, en écla- 
tant de rire. « Voila ce dont vous vous occupez 
ence moment? Enfin, si ce sportvous amuse!... » 

Puis, cessant de plaisanter et changeant de ton : 

— « Maintenant, je voudrais aborder un point 
trés délicat. Mais entre gens qui s’estiment, la 
véritable délicatesse est Vabsolue franchise. Vous 
avez vu certainement l’abominable entrefilet que 
Laverdy et Fayot ont fait passer dans leur jour- 
nal? Je l’avais joint, le Fayot, dés mon arrivée a 
Clermont. Et je lui avais lu dans la main tout de 
suite. Ge garcon est encore plus haineux que 
vénal. C’est laid. C’est pauvre. Quand ca pense a 
quelqu’un comme moi, comme vous, le fiel lui 
créve. Enfin, vous avez vu l’entrefilet? » 

Ou etait le piége et que fallait-il répondre? 
D'instinct, Savignan choisit l’attitude Ja plus 
simple. 
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— « Oui,» dit-il, «je Vai vu. » 

— « Vous étes abonné au journal? » 

— « Non, » fit Savignan. 

— «Ils vous ont envoyé, » dit Calviéres, 
« naturellement, avec leur ordure encadrée au 
crayon rouge ou bleu. Je connais ca. » — Et, 
trahissant, malgré lui, sa colére intérieure : — 
« Ah! les bandits! » 

— « Je vous avoue,» dit Savignan, d’autant 
plus froid qu’il voyait son interlocuteur plus 
irrité, « que je n’ai pas attaché la moindre im- 
portance a cette sottise. » 

— « Vous avez eu tort, » répondit Calviéres 
vivement. « Ce n'est qu'un début, si nous ne 
coupons pas court a cette infame campagne, et 
tout de suite, vous ou moi, par l’envoi a M. Fayot 
d’une paire d’amis. Catholique pratiquant comme 
vous étes, c’est difficile. Si je vous ai bien jugé, 
vous étes de ceux qui ne transigent pas avec leurs 
principes. » 

L’amant de Genevieve se sentit rougir sous un 
éloge, dont il ne devinait pas s’il était sincére, ou 
bien un coup de sonde jeté dans sa conscience. 

— « Quelles que soient mes convictions, mon- 
sieur Calviéres, je ne crois pas que je laisserais 
passer certains outrages sans les relever... Mais 
Je telles vilenies ne méritent vraiment que le 


lédain. » 
— « Pour vous, peut-étre, » dit Calviéres. 
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« Moi, je suis le mari. Vous voudriez marcher 
que je vous crierais : « Halte la! Moi, d’abord. »— 
L’entrefilet date de trois jours. Si je n’ai pas agi 
sur lheure, c’est que je pensais un peu a vous 
demander d’étre mon témoin. J’appréhendais” 
vos scrupules religieux. Vous venez de me dire 
qu ils ne vous arréteraient pas dans certaines cir-_ 
constances. En voici une, ou jamais. Oui. En- 
vous prenant pour témoin, je prouve a ces gens- 
la et au public ma compléte confiance dans votre 
honneur. En acceptant, vous leur prouvez, vous, 
que vous méritez cette confiance. A moins d’étre 
un scélérat, on ne sert pas de témoin a un mari 
dont on courtise la femme, dans un duel qu'il 
a pour cette femme. » 

Calviéres regardait son homme avec ses yeux 
durs et scrutateurs, en articulant ces phrases. 
Chacune était un étau qui serrait, serrait davan- 
tage. Il avait trouvé le seul moyen de parler de 
cet article, sans en discuter le fond — c’etit été 
ignoble — et de maniére 4 forcer pourtant Savi- 
gnan a en parler lui-méme. Avait-il réellement 
le projet de venger sur le terrain une si misérable 
attaque? Ou bien sa jalousie déja éveillée trouvait- 
elle un assouvissement a supplicier quelqu’un 
qui, tout jeune, pouvait s’étre occupé de sa 
femme? I] n’avait certainement pas deviné la 
vérité compléte. Sans quoi, il n’ett pas eu cette 
liberté d’allures. Que voulait-il? Que cherchait- 
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il? Savignan se crut trés adroit en répondant 

— « Je vous servirai de témoin quand vous 
voudrez, monsieur Calviéres. Seulement consul- 

_tez. Je serais bien étonné si des personnes désin- 
teressées ne vous conseillaient pas d’attendre au 
moins qu'une nouvelle attaque se produise. Et, » 
ajouta-t-il, « elle ne se produira pas. » 

Il pensait 4 sa propre résolution de renonce- 
ment. Il mit, dans ces derniers mots, un tel ac- 
cent d’affirmation, que Calviéres s’étonna, Une 
question lui vint aux lévres : « Vous savez done 
autre chose? » Il ne la prononca point. Son 
épreuve avait réussi. Que Savignan acceptat son 
offre prouvait une volonté d’endormir ses soup- 
cons. Il en savait assez pour aujourd'hui: l’entre- 
filet de Fayot n’était pas enti¢rement faux. Sans 
quoi le catholique ett décliné une offre trop peu 
justifiée. Il interprétait ainsi la réponse de son 
interlocuteur, qui s’était cru habile. Et, cessant 
de jouer au plus fin, afin de ne pas avertir davan- 
tage une attention qu'il voyait déja éveillée, il 
recommenca de parler des grands électeurs auver- 
gnats. Il mentionnait les autres, maintenant: cet 
ivrogne de Labécayiniére, Courtadon l’épicier, 
Chamal le notaire, Prohet l’expert en bois. Il 
‘riait. Mais, sirusé fat-il, maintenant son rire son- 
nait faux. Visiblement, il jouait un role, et cette 
conversation se termina sur ces mots qui ache- 
véerent d’inquiéter l’amant : 


_ 
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— « Encas de duel, je compte done sur vous. 
Mais ce que vous m’avez dit me frappe. Je vais 
consulter. Peut-étre labstention est-elle la sa- 
gesse, quoique je ne sois pas, moi, de ceux qui 
tendent l’autre joue, comme a fait cet abbé Fau- 
chon, la semaine derniére, m’a-t-on raconte. » 

Cette phrase-ci était un signe de l’intérét pro- 
voqué chez lui par tous les incidents ot Savignan 
était mélé, de prés ou de loin, un signe aussi que ~ 
cette vie de demi-politicien touchait a bien des— 
choses et a bien des gens. Ce scandale de 1’ Ecole 
Libre des Sciences Religieuses, i l’avait appris a 
lun de ses cercles, composé de commercants et 
dindustriels. Il fréquentait moins cette citadelle — 
parisienne du radicalisme, depuis sa rupture 
avec Laverdy. Pourtant, dés son retour, il avait 
passé la, pour se rendre compte de l’effet pro- 
duit dans ce milieu par l’article venimeux de 
Fayot. Le cercle recevait tous les journaux de 
province et ils étaient trés lus. Il avait pu cons- 
tater que, pour une fois, le coup n’avait pas 
porté. Aux aguets et allant de groupe en groupe, 
il avait entendu prononcer le nom de Fauchon 
et il s’était approché. Incapable de reconstituer — 
ces détails, Savignan se disait, en quittant le 
Cours-la-Reine : 

— « Que le monde est petit et comme tout se 
sait! Cette algarade de Dominique, avant-hier, 
mon histoire de Saint-Saturnin, ily avingtans... 
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Cest un bonheur que jaie lu cet article aupara- 
vant et que Geneviéve m’ait mis en garde. » — 
Et sa réflexion se dévidant : — « Si pourtant 
il n’a pas rusé? S’il a réellement Vidée de ce 
duel?... Non... Ila rusé. Done il est jaloux. En 
ne disant pas non a son offre d’étre son témoin, 
je lui ai donné une preuve qu’il se trompait. Mon 
renoncement a la candidature sera une autre 
preuve. Si je lui écrivais pour lui annoncer la 
chose, dés aujourd’hui?... Pas avant d’avoir 
causé avec Genevieve, vendredi.» II se redit len- 
tement ces trois syllabes : vendredi. Et une mor- 
telle défaillance s’insinua dans son cceur. II avait 
suffi qu’il revit cette femme, qu'il respirat son 
souffle, qu'il sentit sur sa bouche l’ardente dou- 
ceur de son baiser pour que l’idée de la perdre 
lui fat intolérable, intolérable l’idée qu'elle cou- 
rat un danger a cause de lui, intolérable que 
d’autres soupconnassent le secret de cet amour, 
intolérable qu’il en et parlé autrefois a Lartigue. 
Aussi frémit-il de contrariété a trouver, quand il 
rentra chez lui, la carte cornée de dom Bayle. 

—— «Vincent lui aura rapporté notre conversa- 
tion, et il laura chargé de me surveiller, » pensa- 
t-il, et, tout haut, s’adressant 4 son concierge : 

— « Si ce prétre revient, vous direz que je 
n'y suis pas. Vous entendez? N’importe quel 
jour. Je ne veux plus le recevoir. » 

Dans cette instinctive terreur de se rencontrer 
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face a face avec le Religieux, il y avait une la-— 
cheté indigne de son caractére et dont il ne se aut 
pas estimé autrefois. Il n’en était plus a ces déli- 
catesses, puisque, a peine rentré dans son cabi-— 
net, il reprit l'article contre Hakeldama, ce travail ; 
qui supposait, pour qu'il s’estimat de le faire, 
une purification, une simplification de sa vie, un ‘ 
accord entre ses actes et ses principes, et il venait 
d’ageraver son reniement de sa foi. N’avait-il pas 
accep{é, au moins de bouche, l’offre de figurer — 
dans un duel! Plus bourrelé, plus inquiet que— 
jamais, il écrivit d’arrache-pied plusieurs pages. ; 
C’était de nouveau se fuir. Vers six heures, 
Jacques rentra. Il tenait a la main une lettre 
qu il tendit 4 son pére : : 
— «C'est de Pabbé Fauchon, » lui dit-il. «Je . 
suis heureux de ne pas lui avoir répondu encore. — 
Chanut a vu Crémieu-Dax, le député de l’Ariége, — 
et, avec lui, le procureur de la République. Tu — 
avais raison. L’article 169 ne s’applique pas, 
dans l’espéce. Le mariage projeté n’a done pas 
lieu, au moins pas tout de suite. Il ne s’agit plus — 
pour moi d’y figurer comme témoin. Mais, lis la 
lettre de Fauchon. Tu verras qu'il vient de pren- 
dre une grave résolution. Il a décidé de ne pas — 
attendre le mariage civil pour procéder au ma- 
riage religieux. Il considére que les calomnies 
auxquelles donne prétexte l’état de choses actuel 
lui font un devoir de régulariser sa situation vis-_ 
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a-vis de Thérése. N’ayant qu’un moyen A sa dis- 
position, il ’emploie. Ils se marieront demain a 
la Catacombe. C'est lui-méme qui célébrera la 
messe. Chanut l’assistera. Le Pére de Malaret est 
déja reparti pour l’Angleterre. » 

Savignan lut cette lettre ou le prétre annoncait 
cette extraordinaire nouvelle, dans le jargon 4a la 
fois agressif et onctueux, ésotérique et péremp- 
toire dont ces hérésiarques ont le secret. Il ajou- 
tait qu’aprés la messe, Mme Justin Fauchon rece- 
vrait quelques amis, rue del’Aude. 

— «Tu ne vas pas me demander de te per- 
mettre d’aller 4 cette réception, » dit le pére, «ni 
a cette messe? » 

— «Je ferai ce que tu désireras, papa. » 

— «Je désire que tu suspendes tout rapport 
avec Fauchon, jusqu’a ce que tu aies lu mon ar- 
ticle sur son livre. Je te l’ai dit, ce n’est qu'une 
discussion d’idées. J’espére avoir trouvé des ar- 
guments assez forts pour te convaincre. Je vois 
bien que tu gardes des doutes sur l’illégitimité de 
Vaction que ce malheureux va commettre. » 

— «Oui, papa, j’en garde. Mais, je t’obéirai. 
Je ne répondrai méme pas 4 cette lettre. Seule- 
ment, quand je t’aurai lu, si... » 

Il hésitait. 

— « Quand tu m’auras lu, nous discute- 
rons, » interrompit Savignan, « et je suis sur du 
résultat. » 

I, 15 
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En affirmant, avec cette énergie, sa confiance 
dans V’issue du débat engagé entre lui et Fau- 
chon, sur le terrain de Hakeldama, pour larra- 
chement définitif de son fils 4 erreur religieuse, 
Savignan se mentait 4 lui-méme. Il essayait 
de se rendre du courage. Cette derniére conver- 


sation venait de tant l’inquiéter. Elle redoublait — 


en lui Pimpression qu'il subissait, depuis la veille, 
du chatiment imminent. Allait-il prendre cette 


forme? Ah! Plutdt Pautre, plutdt la vengeance © 


de Calviéres, si féroce duat-elle étre, que cette 
épreuve-la : Jacques tombé définitivement sous 
V influence du prétre rebelle! Il en était si prés! 


L’attrait d'un dévouement romanesque l’entrai- — 


nait si visiblement vers ce foyer sacrilége, fondé 
sur sa douleur! Autrefois, avant ces tout derniers 
jours, aurait-il dit, aurait-il pensé cette phrase, 
ce « Seulement, quand je t’aurai lu, si...» qui 
signifiait : « Si tune m’as pas convaincu...» Sa- 
vignan se répétait : «Je le convaincrai. » S’il ne 
le convainquait pas, cependant? Ow irait cet 
enfant, d’une générosité naive et sans défense, 
sur un pareil chemin? Tout, plutdt que cela, 
tout! Et, action suivant la pensée, a peine son 
diner fini, qu'il avait pris sans presque dire un 
mot a Jacques, il s’enferma pour travailler de 
nouveau, toute la nuit, avec la méme frénésie 
que la veille. Ce qu'il fuyait maintenant dans ces 
pages fiévreusement noircies, ce n’était plus une 
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crainte vague, l’appréhension confuse d’un aver- 
tissement inécouté, c’était l’anxiété la plus pré- 
cise, la terreur de la foi de son fils détruite, pis 
que détruite, pervertie. Il ne se disait plus qu'il 
n’avait pas le droit d’écrire les lignes que sa main 
tracait, de professer cette intransigeance d’idées. 
Il écrivait toujours, enflammé par cette volonté : 
arracher son enfant 4 Fauchon. Sa vie religieuse 
a lui était perdue, perdu son honneur intime, 
perdu peut-étre son honneur public, si les soup- 
cons de Calviéres aboutissaient a une certi- 
tude et aun scandale. Tout lui était indifférent 
en regard de ce but, o se ramassait a présent 
toute sa sensibilité catholique : il sauverait l’ame 
de Jacques. Et il écrivait. L’article était fini a 
Vaube. Aprés quelques heures données au repos, 
il se leva pour le recopier. Il employa la matinée 
et une partie de l’aprés-midi a cette besogne. 
Vers quatre heures, quand son fils rentra de 
l’Ecole de droit, il put lui dire : 

— « Voici l’essai sur Hakeldama. Lis-le, la 
plume a la main, pour que tes objections soient 
bien précises, et fais-les librement. Tu t’y en- 
gages, et 4 ne conserver par devers toi aucune 
arriére-pensée? » 

— «Qui, papa, » répondit Jacques. « Tu m’as 
trop souvent dit qu'il faut aller au vrai avec toute 
son ame pour que je te cache rien de mes objec- 
tions. » 


228 LE DEMON DE MIDI 


Le jeune homme sortit sur ces mots, prononcés — 
avec une solennité qui n était pas jouée, Savignan 
s'en rendit trop compte. Certes, l’amant de Ge- 
neviéve avait connu, depuis ces derniéres se- 
maines, bien des émotions poignantes. Aucune 
n’avait égalé en intensité langoisse de cette at- 
tente : lui, accoudé a la table de son cabinet, 
Jacques a quelques pas, dans l'autre chambre, 
lisant ces pages. Qu’allait-il en penser? Le pére 
ne se doutait pas de la passion dont il les avait 
chargées, ces pages, de leur éloquence, de leur 
force. Ce morceau, qui fit sensation dans la presse 
religieuse de l’époque, avait un peu de cette pal- 
pitation a la Pascal, de cette flamme qui vient du 
coeur et qui s’ignore. Ce fut une surprise pour le 
malheureux homme, a en défaillir, quand son 
fils reparut, les feuillets 4 la main, une lueur 
d’enthousiasme au visage, et se jetant dans les 
bras de Savignan : 

— «Ah! papa! Tu m’as délivré! Quel article! 
Comme j’y vois clair, a présent!... C’est l’évi- 
dence méme. Ta reprise des preuves thomistes 
de l’existence d’un Dieu personnel, comme elle 
est forte! Comme tuas bien montré, ce que je ne 
saisissais pas assez, que l’agnosticisme et l’im- 
manentisme ménent au panthéisme et les consé- 
quences! Et ton analyse de lévolution, avec 
quelle lucidité tu as établi qu'elle se contredit 
elle-méme et raméne tout 4 une permanence, qui 
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est la négation de la vie! Et sur l’authenticité des 
Ecritures, sur la vérité sacramentelle!... En te 
lisant, je ne comprenais plus comment les subti- 
lités de Hakeldama m’ont tant troublé... Mais le 
chef-d’ceuvre, c'est le passage contre le mariage 
des prétres. Que je suis heureux de t’avoir obéi 
et de n’étre pas allé, ce matin, a la Catacombe!... 
Je n’ai qu’une terreur, » ajouta-t-il, « c’est que 
la pauvre Thérése ne lise cet article... » 

Il s’arréta. Il voyait la femme du prétre apos- 
tat — elle létait depuis quelques heures — 
subissant, comme lui, l’emprise de ces pages élo- 
quentes et doutant de sa propre action. En épou- 
sant Fauchon comme elle avait fait, en vivant 
avec lui comme elle allait vivre, elle s’était en- 
gagée sur un de ces chemins qui n’admettent pas 
de retour. Que le doute traversat son esprit, un 
seul jour, une seule heure, ce serait le désespoir. 

— «Elle ne lira pas l’article » , répondit Savi- 
gnan. « Fauchon ne le lui montrera pas. II s’ar- 
rangera pour que le Germe n’arrive pas rue de 
l’Aude. Quant A moi, mon enfant, » ajouta-t-il, 
avec une profondeur d’accent singuliére, «tu me 
donnes, en ce moment, une des grandes joies 
de ma vie. Souviens-t’en toujours, guot qu’tl 
arrive...» 

Et comme s’il avait peur de son propre atten- 
drissement et des paroles qui lui échappaient : 

— «Rends-moi un service. Il est cing heures. 
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La librairie Goninfaure ferme a six. Tu vas sau- 
ter dans un taxi et porter larticle. Ils lenverront 


a Vimprimerie dés ce soir. Cela me permettra 


d’avoir deux épreuves. » 

Par quel mystérieux contre-coup cette scene 
redoubla-t-elle chez le pére coupable l’impres- 
sion de l’avertissement? Longtemps il regarda la 
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porte par ow son fils était sorti, et sa crise de re- 


mords mystique le reprenait, plus lancinante 
encore. Instinctivement, il avisa un exemplaire 
de la Bible qu’il gardait toujours a portée de la 
main, sur son bureau. Il louvrit, et il tomba sur 
ce passage : « Ne va pas sur un chemin dégradé, 
et tu ne te heurteras pas aux pierres. » Cette 
phrase, telle qu'il s’en rencontre des milliers 
dans les Livres saints, lui apparut soudain comme 
chargée d'une signification redoutable. I] feuil- 
leta le volume et se mit A rechercher les chapitres 
du second livre des Rois ow il est parlé de l’adul- 
tere de David avec Bethsabée. Il les lut avec une 
terreur grandissante jusqu’au verset final: « Et 
Nathan dit 4 David: Jehovah a pardonné ton 
péché; tu ne mourras point. Mais parce que tu as 
fait, par cette action, mépriser Jéhovah par ses 
ennemis, le fils qui test né mourra. » Son émo- 
tion fut de nouveau si forte qu'il retrouva, pour 
une minute, le sursaut d’énergie qu'il avait eu a 
Soléac, avant l’empoisonnement de la volupté, 
et il se dit : 
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— «Je ne resterai pas dans cette faute. Je 
ferai ce voyage en Angleterre avec Jacques. Peut- 
étre, avecl’absence, arriverai-jed me reprendre. » 

Et comme pour se démontrer 4 lui-méme que, 

cette fois, il ne faiblirait pas, il s’assit A sa table 
et il commenca d’écrire une lettre 4 dom Bayle. 
I] s’excusait de ne pas lui rendre sa visite, étant 
sur son départ. Il confirmait son renoncement a 
la candidature, annoncé par Lartigue et deman- 
dait que le Pére voulit bien communiquer la 
nouvelle a Calviéres. I] sortit, afin de mettre lui- 
meéme cette lettre 4 la poste. Quand elle eut dis- 
paru dans la boite, il ressentit un apaisement 
qui ne devait pas durer. I] n’était pas rentré chez 
lui que déja l'image de Calviéres écoutant dom 
Bayle, puis parlant 4 Geneviéve, se dessinait 
devant son esprit. Que penserait-elle, et de ce 
renoncement dont il ne lui avait pas parlé et sur- 
tout de ce départ? Y discernerait-elle un premier 
effort pour rompre? II était pourtant fait, ce pre- 
mier effort, et déja Vamant était dans la détresse! 
Son cceur battait bien fort, le lendemain, quand 
Je billet quotidien de Geneviéve lui arriva. Elle 
ne parlait de rien. Dom Bayle n’avait pas vu 
encore Calviéres. Les épreuves a corriger de l’ar- 
ticle sur Hakeldama, des courses a faire pour le 
voyage — sil partait — aidérent Savignan a 
passer ce mercredi. Le jeudi matin, aprés une 
nuit d’anxieuse insomnie, le courrier lui apporta 
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une autre lettre de sa maitresse. Cette fois elle — 
savait une des deux nouvelles, celle du retrait de 
la candidature. Dom Bayle avait sans doute cru : 
devoir taire l'autre, par prudence. Genevieve 47 
approuvait son amant de sa détermination : «Je 
n’avais pas osé vous la conseiller » , disait-elle, 


« par crainte de nuire a votre avenir. Mais aprés 
la scéne qui s’est passée, l'autre jour, et dont je 
devine l’affreuse amertume, comme je vous com- 
prends, et comme je vous aime! » Comme il 
l’aimait, lui aussi, et comme, de la sentir si déli- 
cate, si tendre, si confiante surtout, lui toucha le 
ceur! Derechef la volonté de rupture avait dis- 
paru, par une magie émanée de cette fine et 
nerveuse écriture. Ces projets des amants, c’est 
le palais des Mille et une Nuits, qui surgit et qui 
s'efface, qui est 14 aujourd’hui et qui n’est plus 
la demain, et quand, le vendredi, a trois heures, 
Genevieve eut sonné a la porte de lappartement 
de la rue Cuvier, homme qui vint lui ouvrir 
n’était plus que passion et qu’amour. C’était le 
moment ot le numéro du Germe paraissait aux 
vitrines des librairies. Savignan n’y pensait pas 
plus que si le titre de l'article sur Hakeldama n’eut 
pas figuré sur la bande, avec son nom imprimé 
en gros caractéres. I] n’avait qu'une idée, qu'un 
désir, dans son coeur et dans ses sens : avoir cette 
femme 4 lui, s’en enivrer. Cependant, la menace 
dont il avait senti approche a tant de reprises 
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depuis le commencement de cette semaine s était 
déja réalisée. Il n’eut pas plus tot pris sa maitresse 
dans ses bras qu'il vit qu'elle était toute contrac- 
tée, toute frémissante. Il crut qu’elle savait main- 
tenant ce projet de voyage. 

— « Qu’as-tu, mon amour?... » lui demanda- 
t-il, certain de la rassurer, si c’était cela. Il avait 
renoncé a partir. 


— «Des impressions, » dit-elle. « Pas autre 
chose. J’ai besoin que tu me répondes en détail 
pour les dissiper... Pense donc », ajouta-t-elle 


avec un sourire que sa voix et son regard démen- 
talent, «je ne t’ai pasvu depuis que tu as causé 
avec mon mari. Répéte-moi toute votre conver- 
sation. Chaque phrase, si tu peux, chaque mot. 
Tache de te souvenir. C'est important. Tu sauras 
pourquoi. » 

Tandis que Savignan racontaitla pénible expli- 
cation que lui avait imposée Calviéres, l’extréme 
attention de Geneviéve achevait de trahir l'inquié- 
tude révélée par sa nervosité. 

— «Tu as deviné juste, » conclut-elle. « Ce 
soi-disant projet de duel, c’était une épreuve. Il 
n’a pas pensé une seconde a se battre avec Fayot. 
Ce n’est pas qu'il manque de bravoure, mais il 
considére le duel comme un préjugé ridicule, et 
Fayot comme un méprisable drole. Encore une 
fois, c’était une épreuve. Elle a réussi. C’était 
trop naturel. Il sait trés bien qu’un homme qui 
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aime une femme met son honneur a sacrifier cet 
honneur a l’honneur de cette femme. Tu l’as fait. 


Tu devais le faire. Il en a conclu qu’il pouvait y 


avoir du vrai dans larticle... Ne te reproche 
rien. Tu aurais refusé de l’assister sur le terrain, 
qu'il aurait sans doute interprété ce refus dans le 
méme sens que ton acceptation. Le soupcon est 
comme le feu. Tout lui sert d’aliment. Bref, de- 
puis ces quatre jours, il n’a plus prononcé une 
seule fois ton nom, sauf pour m’apprendre la 
nouvelle de ton désistement, apportée par dom 
Bayle. Cette totale absence de commentaires dé- 
nonce le degré de sa préoccupation. Il y a deux 
hommes en lui, vrais tous deux : l’un le jovial, 
lexpansif, celui qui pense tout haut. Alors, c’est 
qu il se sent en pleine confiance avec lui-méme, 
avec la vie, qu il joue sa partie 4 coup sir, ou 
qu il le croit. L’autre homme, c’est le réfléchi, 
le taciturne, le chachouin, comme on dit a Soléac, 
le paysan qui ne veut pas se laisser duper. Et ce 
sont des questions qui n’ont pas lair de tenir en- 
semble et qui, toutes, conspirent 4 une enquéte 
secrete. En ce moment, il cherche a reconsti- 
tuer ma vie, la semaine derniére. Il me demande 
ot j'ai diné, tel jour, les visites que j’ai recues et 
rendues, si je suis allée au théatre, quels livres 
jai lus. Il s’est étonné que le chauffeur ait usé si 
peu d’essence. « — Vous n’avez donc pas pris 
» votre automobile? » m/’a-t-il dit, « ou bien 
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» Francois serait-il devenu honnéte homme? » 
Quand il prononce de ces phrases, on ne sait pas 
s'il gouaille ou s'il menace. Ce soir, j’en suis 
sure, il saura que je suis allée au Bon Marché, et 
que j'ai envoyé mon valet de pied mettre des 
cartes, pendant ce temps-la. Je me suis arrangée 
pour faire, dans ce magasin, une grosse com- 
mande, absolument inutile. Elle justifiera cet 
alibi. Tout cela, d’ailleurs, n’est rien, mais voici 
qui est grave. » 

Elle tendit son poignet A Savignan. D’ordi- 
naire, elle portait une gourmette d’ou pendait 
un anneau fermé, avec de petites breloques 
une monnaie ancienne, une bague qui avait 
appartenu au vieux Soléac, une de ces pierres 
de jade que les Anglais appellent charms, et 
aussi une minuscule clef de streté en or. Cette 
clef manquait. Savignan le remarqua tout de 
suite : 

— «Tu ayais la une clef, toujours, a ce brace- 
let. Tu ne l’as plus. C’est ca qui t'inquiéte? » 

— « Oui. Elle servait A ouvrir un coffret a 
secret oll je mets tes lettres. » 

— « Quand l’as-tu perdue? » 

— «Je ne sais pas. Je l’avais encore hier. Je 
lai employée pour rouvrir ce coffret. Je ne quitte 
mon bracelet que pour mon bain ou ma toilette. 
Je dors avec. C'est tout a l’heure, dans le taxi qui 
m’amenait du Bon Marché, rue Cuvier, que j'ai 
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constaté cette disparition. Quoique le ressort de 7 
l’anneau soit bien solide, regarde : il peut s’étre — 
ouvert par hasard. Je peux l’avoir mal refermé 
et la clef étre tombée. J’ai cherché partout dans 
le taxi, dans les coussins, sous le tapis. Rien. J’ai 
pu perdre la clef, si je l’ai perdue, dans mon au- 
tomobile 4 moi, au Bon Marché, sur le trottoir, 
Ala maison. Mais si je ne lai pas perdue? Oui. 
Si elle m’a été volée? Le coffret qu'elle ouvre a 
un secret : deux boutons qu'il faut d’abord mettre 
au point mort, puis tourner, un certain nombre 
de fois chacun, pour que la clef fonctionne. Ces 
combinaisons-la sont de celles qu’il est bien aisé _ 
de découvrir, pourvu qu’on ait un peu de temps. 
Pour celle-la, j'ai adopté un nombre trés simple. 
Je suis née le 25 septembre. J’ai pris 2 comme — 
premier chiffre, 5, comme second. Tu vois le 
procédé a suivre. Il est enfantin. On met le pre- 
mier bouton a 1. On essaie les chiffres de 0 a 9 
avec le second. On recommence en mettant le 
premier bouton a 2. On a les combinaisons 2 
et 0, 2et 1, 1 et 2, 2 et 3, 2et 4, 2et5... etla 
clef tourne... » 

— «Alors, » dit Savignan, « tu crois que ton 
mari ?.. oo) 

— «Je ne crois rien, sinonquejen’ai plusma 
clef et que tes lettres sont dans le coffret. » 

— «Et le coffret lui-méme, ot est-il? » 

— «Dans un des tiroirs de mon secrétaire. » 
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— «Et la clef de ce secrétaire? » 

— «A mon trousseau ordinaire, celui que j'ai 
sur moi. Mais cette serrure-la, le premier ouvrier 
venu l’ouvrirait avec un crochet. Il suffit d’un 
tournevis pour la démonter. » 

— «Et tu dis que tu ne peux avoir posé le 
bracelet que dans la salle de bains ou ton cabinet 
de toilette... » 

— « OU personne n’entre que ma femme de 
chambre. Il se peut qu'elle ait volé la clef en vue 
d'un chantage. Alors ce ne serait qu'une question 
d’argent. Il se peut que mon mari ait voulu fouil- 
ler dans mes papiers. » 

— « Il aurait acheté cette fille alors, et ob- 
tenu d’elle le vol de la clef? Il n’a pas fait 
cela! » 

— « S’il se défie vraiment, il l’a fait. » 

— « Dans ce cas, » dit Savignan, devenu tout 
pale 4 son tour, « tu ne peux pas t’exposer a la 
brutalité de cet homme, 4a sa folie. Tu ne peux 
pas rentrer. » 

— « Si, » répondit-elle, en dressant sa téte 
figrement, « je rentrerai. Ah! mon ami, que tu 
viens de me faire du bien par ton geste! » 

D’instinct, il l’avait prise dans ses bras, pour 
la protéger. 

— « Je nai pas peur pour moi, vois-tu. Je le 
regarderai d'une certaine facon, et il ne me tou- 
chera pas. C’est pour toi que j'ai peur, com- 
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prends, peur d’un duel, quoique... » — et elle 
le serra dans ses bras 4 son tour, — «peur du 
scandale, 4 cause de ta réputation, a cause de 
ton fils. Ne pas rentrer, c'est le scandale cer- 
tain. Aprés tout, il y a des chances pour que 
la clef ait été simplement perdue. Juliette, ma 
femme de chambre, me sert depuis dix ans. 
C’est une fille d’Orcival. Elle est apre au gain, 
comme une Auvergnate. De la au chantage et a 
la trahison, il y a un abime. D’ici 4 demain, je 
saurai 4 quoi m’en tenir, et je te préviendrai 
aussitot. Maintenant, il faut que je m’en aille, 
pour vérifier si le coffret se trouve a la méme 
place. Et puis la prudence le veut, pour toi au- 
tant que pour moi. Je t’ai fait déja tant de 
mal!...» 

Et comme il allait protester, elle lui mit la 
main sur la bouche : 

— « Dis-moi que tu m’aimes seulement, dis-le- 
moi. » 

— « Si je t'aime?» répondit-il. « Ah! pas- 
sionnément. » 

— « Etque tu ne in’en veux pas d’avoir gardé 
tes lettres?... J’ai toujours su que c’était d’une 
imprudence folle... Ges lettres, c’était toi. Je n’ai 
pas pu. Si je retrouve la clef, elles seront dé- 
truites, aujourd’hui méme, je te le jure. Mais dis 
que tu ne m’en veux pas? » 

— « De tant m’aimer? Comment ferais-je? » 
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— « Et que tu ne m’aimes pas moins? » 
interrogea-t-elle. ; 

— « Je ne t’ai jamais tant aimée, » répon- 
dat-il. 


Et c était vrai. 


XIII 


ALLIANCE DE HAINES 


En interrogeant Savignan, Geneviéve avait 
tremblé. Si souvent, depuis qu'elle s’était don- 
née, elle avait surpris dans le regard de son 
amant des profondeurs de tristesse, un arriére- 
plan de remords! Et, pour une femme, le remords 
est toujours un peu le regret. Elle avait pressenti, 
deviné quelque chose de la tragédie muette qui 
se jouait dans le coeur du chrétien et du pére. 
Mais cet élan vers elle, sans une hésitation, et 
avec cette spontanéité, dés la premiére menace 
du danger, c’était une preuve d’amour, si évi- 
dente qu'elle quitta l’appartement de la rue Cu- 
vier, encore plus heureuse qu’inquiéte. La joie 
de sentir cet homme a elle, enfin complétement, 
dominait tout. Avec la logique implacable des 
amoureuses, elle entrevoyait, dans ce danger, 
une chance inattendue que Savignan lui donnat 
toute sa vie. Elle ne se permettait pas de fixer sa 
pensée sur cette perspective. Pourtant elle en 
tressaillait d’espérance. Elle s’était tant promis 
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de respecter le pacte tacitement passé entre eux, 
et de lui laisser vivre son existence avouée A cété 
de son existence secréte, sans que celle-ci trou- 
blat celle-la! Mais si une catastrophe survenait, 
dont elle ne fut pas responsable, et qui rendit im- 
possible cette dualité? Si la destinée les contrai- 
gnait a vivre ensemble pour toujours?... La néces- 
sité d’agir, et aussitdt, l’aida un peu a repousser la 
redoutable tentation de cette criminelle chimére. 
A peine remontée dans son automobile, a la porte 
du Bon Marché, elle fouilla minutieusement les 
moindres recoins de la voiture, sans résultat. 
Rentrée a l'hotel du Cours-la-Reine, elle explora 
de méme les piéces traversées, depuis le matin, 
les siéges ot elle s’était assise. Rien. Elle vérifia 
si le coffret se trouvait a sa place habituelle, 
dans le tiroir de gauche de son secrétaire. Il s'y 
trouvait. Elle le saisit et le secoua, épiant le bruit 
des papiers remués a l’intérieur. Rien encore. 
C’était une de ces boites en acier, comme il s’en 
fait aujourd hui, hermétiquement closes sous leur 
secret, qui défient et l’incendie et le marteau. 
Elle prit enfin un parti décisif, celui de porter 
Vobjet chez le fabricant, dans une rue trés éloi- 
enée du faubourg Saint-Antome, pour qu’un 
ouvrier spécialiste démontat la serrure. Cette 
opération faite, ses doutes cessérent. Les lettres 
de Savignan n’étaient plus dans le coffret. On 
avait dérobé la petite clef d’or du bracelet pour 
nr. 16 


242 LE DEMON DE MIDI 


s’emparer de ces lettres. Qui et dans quel but? 


C’est ce qu'il fallait savoir, et d’abord prévenir 
Savignan. En quittant la boutique, la courageuse 
femme arréta sa voiture au plus prochain bureau 
de télégraphe ou elle écrivit une dépéche qu'elle 
déchira aussit6t, et elle repartit pour le Cours-la- 
Reine, en se disant, avec autant d’amour que 
d’énergie : 

— «A quoi bon le tourmenter? Si c’est un 
chantage de Juliette, l’affaire sera vite réglée, et 
sans lui. Si c’est l’autre chose, il voudrait me 
défendre. Je me défendrai bien toute seule... » 

Elle devait diner dehors avec son mari. Entre 
cing et sept heures, elle prit la précaution de 
vaquer a quelques visites, pour prouver au déten- 
teur de la clef, quel qu'il fat, sa totale absence 
d'inquiétude. Revenue chez elle, vers sept heures, 
. elle commenga de s’habiller. Avant de passer 
dans son cabinet de toilette, elle posa ses petits 
bijoux : bagues, montre, bracelets, épingles, 
comme d’habitude, dans une coupe placée elle- 
méme sur la cheminée de sa chambre 4a coucher. 
Quand elle revint pour en reprendre quelques- 
uns, elle vit que la clef d’or, si anxieusement 
cherchée cet aprés-midi, pendait de nouveau 
parmi les breloques de la gourmette. Personne 
n'était entré dans la piéce que la femme de 
chambre. Cette remise de la clef 4 son anneau 
avait une signification plus effrayante que le vol 
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_ lui-méme. II indiquait un plan réfléchi, un projet 
d’endormir la méfiance, peu compatible avec le 
chantage et son brutal « donnant donnant ». Ge- 
neviéve se mit a observer la voleuse avec cette 
attention aigué qui ne laisse échapper aucun 
signe. Julienne était une paysanne d’Orcival, éle- 
vée par les Sceurs de l’endroit. Venue au chateau 
comme petite lingére, son assiduité l’avait pro- 
mue a la place qu'elle occupait maintenant. Elle 
était mince, assez jolie. Par une de ces incons- 
cientes imitations des caméristes pour leurs mai- 
tresses, elle avait quelquefois de faux airs de 
Mme Calviéres, et des facons plus soulignées, 
plus délicates que ne le comportait sa position. A 
d’autres moments, le pli serré de sa bouche, le 
regard de ses yeux, luisants et jaunes entre leurs 
paupiéres bridées, dénoncaient l’Auvergnate — 
comme Geneviéve l’avait dit a4 Savignan — et 
cette cupidité réfléchie qui marque d’un trait 
essentiel cette forte race de gagne-petit. Deux 
expressions trés différentes composaient cette 
physionomie : l’apreté fonciére et une gentillesse 
qui n’était pas tout a fait jouée. Ce soir-la, cette 
gentillesse manquait totalement. De petites ma- 
ladresses de geste en coiffant sa maitresse, en 
agrafant sa robe, dénoncaient, chez cette fille, 
une extraordinaire agitation intérieure. Mme Cal- 
viéres se dit : « Hésite-t-elle encore? ou bien a- 
t-elle déja remis les lettres 4 mon mari?» C'est la 
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question qu'elle se posait, quelques instants plus 
tard, A coté de ce mari, dans l’automobile qui les 
emportait vers l’avenue du Bois-de-Boulogne, ot 
ils devaient diner chez Mme Moreau-Janville, la 
femme du célébre directeur des Forges et Chan- 
tiers de la Rochelle. Plus d’une fois déja, on s’en 
souvient, Geneviéve avait eu la sensation que 
Calviéres pouvait étre le mari qui tue. Mais un 
trait distingue les natures vraiment braves : le 
danger les calme, et c’est avec un sang-froid 
absolu qu’elle étudiait le redoutable compagnon 
assis auprés d’elle, coude a coude. Il lui parlait 
de questions domestiques. Il projetait de con- 
gédier leur concierge, et il expliquait ses motifs, 
d’une voix ow elle devina un frémissement con- 
tenu. Elle observa, quand les cahots les rappro- 
chaient, qu’il se retirait instinctivement, comme 
si le simple frdlement de sa personne lui faisait 
horreur. Il lui avait demandé, contre toutes ses 
habitudes, d’éteindre | électricité sous le prétexte 
d’une fatigue de ses yeux, en réalité pour qu’elle 
ne cherchat pas son regard. Ces indices, associés 
a la disparition des lettres, emportaient une évi- 
dence qui ne fit qu’augmenter, durant le diner et 
la soirée. Le hasard voulait qu'il y ett un rap- 
port singulier entre le ménage Moreau-Janville 
et le ménage Calviéres, puisque Moreau-Janville 
a, lui aussi, épousé, en secondes noces, une fille 
noble, Mlle de Teydes, et quwil a traversé un 
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drame douloureux de trahison conjugale. (Voir 
l’Envers du Décor). Ce drame, Calviéres le con- 
naissait, comme on connait, a Paris, ces histoires- 
la, en bloc, mais sans détails précis. Mme Moreau- 
Janville avait eu pour amant un aventurier du 
nom de Calvignac, lequel avait abusé de cette 
intimité pour séduire et enlever la fille du pre- 
mier lit. Les jeunes gens s’étaient mariés, mais 
les Moreau-Janville n’avaient aucune relation avec 
ce ménage, et, depuis lors, Mme Moreau-Janville, 
si libre et si hardie autrefois, tremblait visible- 
ment de terreur devant son mari. Celui-ci avait 
donc tout su. Cet esclavage de la femme infidéle 
était sa vengeance. Calviéres méditait-il d’en 
pratiquer une pareille? D’ordinaire, il causait 
peu avec Moreau-Janville, qui l’humiliait par sa 
seule existence. L’opulent maitre de forges était 
bien un animal social du méme type que le sei- 
gneur d’Aulnat, mais plus étoffé, plus large. Ce 
soir-la, ils ne se quittérent pas, comme si Cal- 
viéres etit éprouvé un soulagement a prendre, 
d’un homme outragé comme lui, une lecon 
d’orgueil, de rancune et de dureté. Par instants, 
sous ses doigts nerveux qui tiraillaient sa mous- 
tache, sa bouche se crispait dans une commissure 
féroce. Genevieve s’était assise de maniére a 
suivre dans une glace ses moindres mouvements. 
Elle n’avait plus de doute maintenant. C’était 
pour le compte de son mari que J uliette Amblard 
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avait agi. Il détenait ses lettres. Qu’allait-il en 
faire? 

Elle voulut cependant, pour n’agir elle-méme 
qu’en toute sureté, arracher d’abord l’aveu a la 
voleuse. Elle ne parla donc de rien a Calviéres, 
quand ils se retrouvérent dans la voiture, elle, 
toujours attentive et silencieuse, lui, bavard a 
présent et d’une gaieté menacante. Ils se séparé- 
rent dans le vestibule de ’hétel. La volonté de 
ne rien donner au hasard était si ferme chez Gene- 
viéve, qu'une fois en téte a téte avec sa femme de 
chambre, elle ne linterrogea pas tout de suite. 
Pendant que cette fille aidaitasa toilette de nuit, 
elle n’eut pour elle que des paroles de douceur, 
lui rappelant Orcival, ses parents, les longues 
années de son service, avec l’'idée que le remords 
arracherait peut-étre 4 la voleuse une confession 
spontanée. Mais non. Devant ce silence, elle se 
décida enfin a lui dire, en lui montrant le paquet 
des petites breloques pendues a son poignet : 

— « Juliette, quand je suis sortie aujourd hui; 
cette clef manquait. J’ai 6té mon bracelet, avant 
de m’habiller pour le diner. Je l’avais posé la, 
dans cette coupe. Quand je lai repris, aprés 
avoir passé dans mon cabinet de toilette, la clef 
y était de nouveau. Vous étes la seule personne 
entrée dans ma chambre. C’est done vous qui 
avez remis la clef a l’anneau du bracelet. Pour- 
quoi l’aviez-vous prise?... » 
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— « Madame, » balbutia la femme de cham- 
bre, « la clef était tombée sur le tapis. Je lai 
retrouvée. Je l’ai remise, en effet. Je n'ai pas 
pensé a en parler 4 Madame... » 

Puis, tout d’un coup, et comme Geneviéve la 
dévisageait fixement : 

— « Je n’ai pas cru que Madame attachat 
cette importance a une clef. Madame n’a rien a 
cacher. » 

Cette insolence était un aveu. Pour que Juliette 
parlat sur ce ton, elle si soumise d’ordinaire, il 
fallait qu'elle se sentit soutenue par une puis- 
sance qui lui permettait de braver sa maitresse 
en face. Restait une derniére épreuve : le renvoi. 
Si l’Auvergnate l’acceptait sans se débattre, avec 
les profits de sa place, c’était le signe que Cal- 
viéres avait mis le prix a la trahison. Geneviéve 
n’en douta plus quand cette fille, avec une au- 
dace grandissante, eut pris les devants, et lui eut 
dit : 

— « D/ailleurs, si Madame n’a plus confiance 
en moi, je n'ai plus qu’a quitter le service de 
Madame, et le plus tét sera le mieux. » 

—— « Trés bien, » répondit Geneviéve, simple- 
ment. « Vous avertirez la seconde femme de 
chambre. Elle s’occupera de moi, demain matin. 
Vous vous ferez régler par le maitre d’hotel. Je 
préfére ne jamais vous revoir. Allez! » 

Elle avait prononcé ces derniers mots d’un 
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accent, si triste a la fois et si dégouté, que Ju- 
liette en demeura, un instant, saisie. Il s’établit, 
entre une femme de chambre et sa dame, comme 
elles disent, des relations singuliéres. L’involon- 
taire imitation signalée tout A Pheure y jJoue son 
role. On se modéle toujours un peu, intérieure- 
ment, sur une personne dont on fait les gestes. 
Malgré Venvie de l’employé pour l’employeur, 
malgré les secrétes haines du pauvre pour le 
riche, et la corruption des gains illicites, cette 
influence produit une sorte d’attachement. Ju- 
liette avait trahi sa maitresse pour de l’argent. 
Elle avait succombé a l’appat de la grosse somme 
offerte. A cette seconde, elle éprouva pourtant 
qu'elle laimait. Les larmes lui vinrent au bord 
des yeux, un cri de repentir au bord des lévres. 
Et puis elle ne pleura pas, elle ne parla pas. 
Brusquement, quasi automatiquement, elle sor- 
tit. Elle emportait la robe décolletée, l’écharpe, 
le manteau, les bas, les souliers de satin, avec 
un frisson de remords. Cette défroque de la femme 
élégante, dont elle ne s’occuperait plus, la lui 
rendait trop présente. En montant les marches 
de l’escalier de service qui menait au troisiéme 
étage, elle se répétait, entre ses dents serrées, 
des phrases de révolte contre sa propre sensi- 
bilité : 

— « Ah! ca, non, par exemple! C’était trop 
béte! Il faut que je prévienne Monsieur tout de 


ALLIANCE DE HAINES 249 


suite. Il pourrait croire que Madame sait tout 
par moi et annuler le chéque. » 

Elle était dans la lingerie. Elle avisa, sur une 
table, du papier, de grossiéres enveloppes, une 
plume, de l’encre, et elle écrivit, d’une écriture 
et d’une orthographe qui ne rappelaient plus sa 
maitresse : « Juliette demande a Monsieur gue Mon- 
steur la regoive tout de suite, rapport a la clef.» Dix 
minutes plus tard, le valet de chambre, a qui elle 
avait confié ce laconique billet, l’introduisait 
dans le cabinet de travail de Calviéres. Malegré 
ses cruelles préoccupations et le drame conjugal 
qui se préparait, le directeur des Sucreries d’ Aul- 
nat vérifiait les comptes recus de l’usine. Il don- 
nait des signatures dont le paraphe, comme 
eriffé, portait la trace de sa fureur : 

— «Vous avez parlé? » dit-il a Juliette, dure- 
ment. « Vous savez nos conventions. Nous 
sommes vendredi. Le chéque de dix mille francs 
est daté d’un des jours de la semaine prochaine. 
Si vous avez parlé, je fais opposition. Vous ne 
touchez rien. » 

— «Jen’ai pas parlé, monsieur », répondit- 
elle. « Je viens seulement pour avertir Monsieur 
que Madame s’est apergue de la disparition de 
la clef. » 

Et, aprés avoir raconté la scéne qui avait eu 
lieu entre elle et sa maitresse : 

—  « Monsieur ne me retirera rien des dix 
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mille francs? Ce ne serait pas juste. Il n’y a pas 
de ma faute, la dedans. J’ai été honnéte avec 
Monsieur. Quand Monsieur m’a fait demander 
avant-hier, et qu'il m’a eu questionnée sur mes 
économies, il m’a dit : « Il vous faudrait dix 
» mille francs pour vous marier et vous établir? 
» Je vous les donne si vous m’apportez la clef 
» que Mme Calviéres porte a son bracelet, sous 
» la condition que vous me gardiez le secret le 
» plus absolu. » J’ai apporté la clef 4 Monsieur 
et j'ai gardé le secret. Monsieur n’a pas le droit 
de me retirer le chéque, surtout que je perds ma 
place a cause de lui... » 

Il y avait déja de la menace dans ce « Mon- 
sieur n’a pas le droit » . Toute l’attitude de la fille 
dénoncait la paysanne lentement pervertie par 
la domesticité d’une grande maison. Un ignoble 
marché proposé par son maitre en avait fait sou- 
dain une scélérate. Calviéres eut-il l’évidence 
qu'elle disait la vérité? Devant la bassesse d’un 
pareil débat, éprouva-t-il une nausée de sa propre 
action? Il arréta d’un geste son interlocutrice : 

— «Je ne retirerai pas le chéque », dit-il. 
«J’y mets seulement une autre condition. Vous 
allez faire votre malle tout de suite. Dans une 
demi-heure, il y aura un taxi a la porte. Le con- 
cierge chargera votre bagage. Vous connaissez 
bien un hdtel meublé ot aller?... Vous m’en 
ferez savoir le nom. Vous ne reviendrez pas ici. 
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Vous direz en bas que yous avez recu de mau- 
vaises nouvelles de votre famille et que vous 
quittez Paris par le premier train. L’express de 
Bourges part a minuit trente-cing. Si l’on vous 
questionne, dites cette heure, et pas un mot sur 
le reste. » 

— «Monsieur peut compter sur moi» , répon- 
dit la femme de chambre. « J’aijuré 4 Monsieur 
que je ne le vendrais pas. Et moi, quand c’est 
juré, c'est juré. » 

— « Elle bavardera la semaine prochaine » , 
se dit Calvicres, quand son avilissante complice 
eut passé la porte. « Mais, alors, ca m’arran- 
gera...» Et, a haute voix : 

— « Maintenant, rira bien qui rira le dernier, 
mademoiselle de Soléac. » 

Si Geneviéve avait entendu le mari outragé 
prononcer son aristocratique nom de jeune fille, 
elle en aurait frémi, malgré son courage, tant il 
passait de haine dans ce grommellement, et aussi 
de voir ces robustes mains velues de demi-ouvrier 
se crisper sur les lettres d’amour de Savignan, 
extraites d’un portefeuille qui ne devait plus le 
quitter. Il y en avait dix-sept, les unes, celles 
recues en Auvergne, trés longues, les autres, 
celles de Paris, plus courtes, quelques-unes de 
vingt lignes a peine. Toutes brilaient du feu de 
la passion partagée qui rend la trahison plus 
odieuse. L’époux n’est pas seulement humilié 
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dans son honneur, bafoué dans son aveuglement. 
L’évidence des émotions qu'il n’a pas su éveil- 
ler atteint le male au vif de sa chair, par la 
plus insultante des comparaisons. Sans cesse, 
dans ces lettres, revenaient des allusions au ro- 
man vécu jadis par Savignan et Geneviéve, parmi 
les paysages de Saint-Saturnin. Ces horizons, 
Calviéres en connaissait trop bien les aspects : ils 
s évoquaient devant sa mémoire et lidylle des 
jeunes gens lui devenait si vivante! Cette révéla- 
tion allait chercher dans son coeur des fibres pro- 
fondes. Il se revoyait lui-méme, a l’époque de 
ses fiancailles. Il se demandait jusqu’ow était 
allée l’intimité des amoureux. Avait-il eu seule- _ 
ment sa femme vierge? Toute son existence con- 
jugale lui apparaissait comme une duperie pro- 
longée, depuis le premier jour jusqu’a instant _ 
ou il avait enfin pris ces lettres. Il froissait leur 
papier avec une horreur ot se mélait le sauvage 
délice de la vengeance prochaine et sure. I] en 
tenait instrument. A une minute, cette haine et 
cette soif de vengeance se firent si furieuses qu il 
sortit de son cabinet de travail pour aller chez 
sa femme. A mi-chemin, il s’arréta, et aprés une 
hésitation, il rentra chez lui: 

— «Quelle nuit elle doit passer! se disait-il. 
C’est déja un commencement. » 

Il se trompait et il devait le constater, le len- 
demain, avec une colére encore accrue devant 
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lénergie soudain déployée par Geneviéve. Cette 
énergie pouvait paraitre une bravade. Elle n’était 
qu'une logique. Les ames trés entiéres dans leurs 
sentiments éprouvent, dans les pires catastrophes, 
une impression de véritable délivrance. Affran- 
chies du mensonge, elles vont vivre dans leur 
pleine vérité. La dissimulation pesait tant a ce 
coeur d’amoureuse, depuis que ces quelques jours 
de demi-indépendance lui avaient permis de gou- 
ter les joies complétes de la passion sans con- 
trainte. Le geste de son amant, cet aprés-midi, 
devant la menace d’un danger possible, cette 
ardente étreinte de tendresse et de protection lui 
faisait encore chaud dans toutes ses veines. II 
Vaimait done absolument! Le saisissement causé 
par la certitude du vol des lettres n’avait pas pré- 
valu en elle contre l’ivresse de cette certitude-la. 
Elle s’était raisonnée. Calviéres n’avait pas tué 
tout de suite. Il ne tuerait pas. Ces exécutions 
conjugales ne se remettent point. Peut-étre avait- 
il médité de surprendre un rendez-vous des deux 
amants? Son silence de ce soir s’expliquait ainsi. 
Mais quoi? Geneviéve avertie, ce plan n’existait 
plus. Que pouvait-il faire? Un procés? Le con- 
naissant ou croyant le connaitre, elle se dit qu’a 
la réflexion, il reculerait devant un scandale qui 
serait la fable du Puy-de-Déme. L’entrefilet de 
Fayot, si énigmatique, si peu intelligible aux lec- 
teurs non informés, ne l’avait-il pas bouleversé? 
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Il préférerait, au procés, une séparation, sans ta- 
page, d’autant plus qu'elle accepterait toutes ses 
exigences. Elle y était résolue. « Séparée!... » 
Elle s’était répété ce mot indéfiniment. Il lu 
entr’ouvrait la perspective d’une liberté out elle 
vivrait 4 coté de Savignan, sans qu'il ett a briser 
lui-méme son intimité avec son fils. Quelques 
mois, et ce fils partirait pour le régiment. Quel- 
ques années, il s’établirait. Genevieve s’était vue, 
retirée dans un appartement de quelque quartier 
paisible de Paris. La petite fortune héritée de sa 
tante lui suffirait. Ah! qu'elle regrettait peu ce 
luxe qu'elle allait quitter, du moment qu'elle au- 
rait 4 elle, tout a elle, le seul homme qu'elle ett 
jamais aimé. Son unique tristesse serait de lui 
avoir dérobé, par son manque de décision, tant 
de belles années de leur jeunesse. C’était vers 
cette lumiére de bonheur soudain apparu qu'elle 
allait marcher, maintenant. Juliette Amblard ne 
avait pas quittée depuis une demi-heure que 
cette énergique esprit de femme construisait déja 
un projet d'action, trés net, trés simple, mais 
aussi trés décisif. Elle lexécuta, dés le lendemain 
matin, aprés une nuit passée dans ce sommeil 
sans réves, celui des veilles de duel et de bataille, 
out les organismes faits pour l’action retrempent 
leurs forces, comme par un don spécial de la na- 
ture. Elle prit son bain, a l’ordinaire, déjeuna, 
s’habilla, servie par la seconde femme de cham- 
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bre, que le brusque départ de sa camarade aver- 
tissait bien d’un drame. La curiosité si fortement 
éveillée de cette fille n’en surprit d’autre trace 
qu'un ordre inattendu, celui que l’on descendit 
les malles. 

— « Madame parten voyage?» demanda-t-elle. 

— « Faites ce que je vous dis » , répondit sim- 
plement Genevieve. « Je vous donnerai la liste 
des objets 4 emballer. » 

Elle eut le sang-froid de noter par écrit le 
détail du linge, des robes, des chaussures qu'elle 
emportait. Elle mit, dans son nécessaire, quelques 
bijoux personnels, quelques papiers. Elle télé- 
phona méme a un hotel de la rue de Rivoli, pour 
s’assurer un appartement, et, a dix heures et 
demie, préte a partir, ses malles et ses sacs bou- 
clés dans leurs housses, elle-méme. gantée, le 
chapeau sur la téte, elle sonna le maitre d’hétel 
pour lui dire : 

— « Voulez-vous prier Monsieur de descendre? 
J’ai a lui parler. » 


Quand les deux époux furent en présence l’un 
de l'autre, un temoin qui ett ignoré la vérité de 
leur situation les aurait pris, lui, si visiblement 
nerveux, pour un mari coupable, elle, si calme, 
pour une femme sans reproche et qui accuse. Ce 
fut d’ailleurs par une accusation qu’elle com- 
menca : 
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— «J'ai renvoyé Juliette Amblard, » dit-elle, 
sans autre préambule. « Je suppose que vous le 
savez. » 

— «Je le sais», répondit-il. 

— « Vous savez aussi pour quel motif? » 

Et comme il se taisait, tirant et machonnant 
sa moustache, elle osa continuer : 

— «Vous ne me répondez pas? Il n’y a pas de 
quoi étre fier, en effet. Vous avez acheté une 
salariée, pour vous procurer malproprement des 
papiers, que vous pouviez prendre d’autorité. Je 
l’aurais compris. Mais cette ruse, mais des domes- 
tiques mélés a nos affaires intimes, mais cette 
clef chipée, puis remise, mais ce silence aprés, 
pour me faire filer sans doute, si je n’avais rien 
deviné, pour mettre la police en campagne aprés 
Poffice, hé bien! c’est bas, c’est abject, c’est 
répugnant. Vous pouviez vous conduire comme 
un maitre. De par la loi, vous l’étes. Vous vous 
étes conduit comme un goujat... » 

— « Et vous, comment vous étes-vous con- 
duite? » repartit Calviéres, devenu trés pale, 
puis trés rouge. « C’est donc propre, ca, mentir, 
trahir, trainer dans la boue le nom de quelqu’un 
dont vous et les vétres avez été trop contents de 
trouver l’argent? Ce n’est pas abject, ca, pas 
répugnant?... Quand je vous ai épousée, il y a 
eu des gens pour me crier : « Gare! Les maris 
» pris pour leur fortune sont d’avance des maris 
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» trompés». J’ai répondu : «Je ne le serai pas! 
» Savez-vous pourquoi? Parce que Mlle de Soléac 
» aune probité d’honnéte homme ». Et, riant 
d’un rire implacable, outrageant et tragique 
dans son cynisme, il ajouta : — « Imbécile! 
Mlle de Soléac était une... » 

Dans sa fureur, il proféra une ignoble injure. 
La femme coupable ne plia pas sous l’outrage. 
Son regard soutint celui de Calviéres, et, riant, 
elle aussi, avec un égal mépris : 

— «C’est vrai» , dit-elle, «j’ai manqué a hon- 
neur, mais c’est quand je vous ai épousé. C’est 
quand je me suis vendue. Ce jour-la, je me suis 
prostituée. Mon mariage n’a pas été un mariage. 
Ga été un abominable, un infame marché... Ce 
jour-la, oui, j'ai tout mérité. Je me suis salie, 
avilie, souillée, et pas seulement moi, mais 
VYamour que je portais au coeur. Car j’aimais 
Savignan. Je n’ai jamais cessé de l’aimer, pas un 
jour, pas une heure, méme quand je le trahissais 
lachement. Mon véritable, mon unique mari, 
c’ était lui, c’est lui... Je ne m’estime un peu que 
depuis l'heure ot j’ai eu de nouveau le courage 
de mon sentiment. Ce qui me pesait, ce qui 
m’humiliait encore, c’était de ne pas avoir ou- 
vertement ce courage, c’était de mentir. Vous 
me délivrez de cet esclavage et je suis presque 
tentée de vous en étre reconnaissante. Pour la 
premiére fois depuis Phorrible pacte, je vous ai 

II, ; 17 
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parlé comme je vais vivre, dans la vérité. Ah! 
que c'est bon!... » Elle répéta, respirant Pair par 
ses narines frémissantes : — « Que c’est bon! » 

— « Et moi aussi, » répondit Calvieres, « je 
trouve que c’est bon, trés bon d’en avoir fini 
avec le mensonge et la comédie. Je vous ai laissé 
parler, sans vous interrompre, pour bien savoir 
qui j'ai devant moi... Ah! vous aimez Savignan 
depuis toujours? Tant mieux. Vous avez cru me 
blesser, en me le disant en face? Malheureuse, 
mais c’est ma vengeance, cela! Plus vous l’aimez, 
cet homme, plus vous souffrirez de le voir perdu, 
déshonoré, méprisé, a cause de vous! Car il va 
létre. Vous auriez pris comme amant n’importe 
qui, Laverdy, par exemple... —1il vous a fait la 
cour et j’ai eu la bétise d’en étre jaloux! — oui, 
vous l’auriez pris, et on le saurait, la chose n’au- 
rait aucune importance pour sa carriére. I] ne 
s'est jamais donné comme un catholique, lui, 
comme un dévot. Mais un Savignan, un mon- 
sieur qui écrit des livres bien pensants, un défen- 
seur de l’Eglise, un professionnel de haute vertu? 
Et l'on apprend qu'il a pour maitresse la femme 
du brave homme qui s’appréte a payer les frais 
de son élection!... » 

Et comme Geneviéve protestait d’un cri : 

— « Ga n’est pas vrai, ca? » continua-t-il, 
d'une voix plus apre. « Qa n’est pas vrai qu'il 
écrit des articles indignés contre un pauvre diable 
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de curé qui se marie bravement, publiquement, 
et, pendant ce temps-la, il se glisse, lui, sous un 
faux nom, vers un logis clandestin, pour s'y vau- 
trer dans ladultére? Ga n’est pas vrai qu'il est un 
Tartufe, un infame Tartufe? Hé bien, cette infa- 
mie, on la saura. On la saura. Et, cela, Vhypo- 
crisic, la tartuferie, chez nous, en France, ca ne 
se pardonne pas. Je vous en réponds, moi, que 
son histoire fera du bruit. Je m’en charge. Je 
veux un procés retentissant, ol mon avocat lise 
ces lettres. » 

Sa main frappa convulsivement la poche qui 
contenait son portefeuille. 

— « Tous les journaux en publieront des ex- 
traits, de longs extraits. Qui donc alors pensera 
aux infortunes conjugales de M. Calviéres? Per- 
sonne. Il n’existera plus, M. Calviéres. Ce qui 
existera, c’est la duplicité, c’est la fourberie de 
Véminent historien du Clergé de France, du 
vertueux paroissien de Saint-Sulpice, convaincu 
d’avoir mis dedans tous ses lecteurs, tous ses 
amis, les Lartigue, les dom Bayle, Calviéres 
avec, Calviéres surtout. Qu’est-ce que ca prou- 
vera? Rien, sinon que ces honnétes gens n’ont 
pas pu croire a une pareille vilenie. Ce sont des 
dupes, soit. Mais lui, c’est un coquin... Vous 
parlez de police? C’est exact, j'ai révé cette ven- 
geance au premier moment. C’est le motif pour 
lequel je ne vous ai pas mis tout de suite le nez 
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dans votre ordure. J’aurais voulu assister a cette 
scéne : le commissaire surprenant ce monsieur 
avec vous dans un lit, et ce fait divers dans 
toutes les feuilles... Ah! vous l’aimez? Vous I’ai- 
mez? Soyez tranquille sur lui. Je ne vous le tue- 
rai pas. Le sang lave la honte, et c’est sa honte 
qu'il me faut. Un duel, c'est bon pour un noble 
ou pour un jobard. Je ne suis pas un noble, moi, 
mais je ne suis plus un jobard. Je suis un homme 
pratique, — me l’avez-vous assez reproché! — 
et qui va s’offrir une vengeance pratique... Ces 
lettres seront publiées et votre amant déshonoré. 
Vous entendez : dés-ho-no-ré. Sa célébrité méme 
fera son infamie. Je serai vengé de lui, et lui, il 
me vengera de vous. Jamais il ne vous pardon- 
nera la boue ou je vais le rouler, a cause de vous. 
Jamais! Jamais!... » 

Tandis qu’il parlait, le mari outragé pouvait 
voir la physionomie de sa femme passer du défi 
arrogant a la terreur. La rage de la haine mettait 
anu le fond de ce petit-fils enrichi des durs pay- 
sans de la Lozére. La piéce maitresse de cette 
nature n’était pas l’amour-propre, comme le 
croyait Genevieve. Cette piéce maitresse, c’était 
Yorgueil plébéien. Cette passion, tout animale, 
d’affirmer sa force, fait, dans les crises graves, 
‘agir celui qu’elle domine, au rebours de son inté- 
rét, de sa vanité, de ses habitudes. Quand Cal- 
viéres avait dit : «Je ne suis pas un noble, mai, » 
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quand il avait bafoué « l’éminent historien et sa 
célébrité » , son accent plus amer avait trahi les 
deux sentiments qui devaient le rendre impla- 
cable et porter sa colére jusqu’au délire, la ran- 
cune fonciére du roturier contre l’aristocrate et 
celle du rustre contre le lettré. Un troisiéme sen- 
timent exaspérait cette férocité : celui de l'homme 
qui a su provoquer chez beaucoup de femmes, y 
compris la sienne, des émotions toutes phy- 
siques, mais jamais cette tendresse profonde, 
jamais ce don absolu de soi, jamais cette sublime 
et ineffable exaltation. De la, énergie de cette 
menace que Genevieve essaya de parer, non pas 
pour elle, mais pour son amant. Hélas! que 
pouvait-elle, sinon en appeler, chez son mari, au 
caractére qu'elle lui avait toujours connu, préci- 
sément a Vheure ov il lui en révélait un autre? 
Et cet autre, le plus str moyen de le précipiter 
aux pires excés était une parole de défi jetée sur 
un ton ot l’épouvante se grimait en ironie : 

— « Moi aussi, je vous ai laissé parler. Moi 
aussi, je sais maintenant qui j’ai devant moi. 
Chacun se venge comme il est. Vous voulez une 
publicité vilaine et scandaleuse autour de nous? 
Allez-y! Donnez a causer a tous les Fumat, tous 
les Vayssier, tous les Prohet, tous les Thibaut de 
Labécaviniére. Vous voulez que tous ces gens-la 
lisent ces lettres? C’est votre droit. Celui qui lesa 
écrites apparaitra, aux yeux de tous, comme un 
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homme qu'une passion sincére a emporté hors de 
ses principes. On peut l’en plaindre. On ne peut 
pas l’en mépriser. La, votre haine vous égare. 
Quant a son élection, il s’était retiré avant que 
vous eussiez volé ces lettres, et précisément pour 
ne pas vous la devoir. Il n’avait méme pas posé 
sa candidature. Mais, » conclut-elle, en se repre- 
nant, par un visible effort de sa fierté, «je ne sais 
pas pourquoi nous nous dégradons a discuter ce 
que vous ferez ou ne ferez pas. Il fallait que la 
situation fit posée entre nous, sans équivoque. 
Elle lest. Nous n’avons plus a causer maintenant 
que par nos avocats. » 

— «C’est bien mon avis, » répondit Calviéres, 
froidement cette fois. Il s’était repris 4 son 
tour : «Le mien est Delattre, l’ancien ministre. 
Vous le connaissez. Vous voudrez bien lui faire 
savoir le nom du vdétre, quand vous laurez 
choisi... Tout goujat que je sois, » continua-t-il, 
« J'entends, pour ce qui touche a votre vie per- 
sonnelle, répondre aux torts que vous avez eus 
envers moi, par des procédés d’une absolue cor- 
rection. Je vois » — il montra les malles d’un 
geste — «que vous vous préparez a vous en aller. 
Vous fixerez vous-méme la pension que vous 
désirez, jusqu’au réglement légal de nos affaires. 
Vous direz ot vous voulez qu’elle vous soit ser- 
vie. Puisque vous paraissez craindre les ragots 
d’office, vous apprendrez avec plaisir que j’ai 
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pris mes précautions. Juliette Amblard ne par- 
lera pas. Nos gens ignoreront absolument le motif 
de votre depart. Vous pourrez donc faire prendre 
ici, de endroit ot vous serez, les objets A votre 
convenance. Avez-vous encore 4 me demander 
quelque éclaircissement? » 

— « Aucun, » répondit-elle. « Je vous sais 
gré des facilités que vous me donnez pour ce 
départ. Je n’en abuserai pas. J’ai retenu un 
appartement a |’Hotel Imperial, rue de Rivoli. 
Quant a l’argent, je ne désire aucune pension. Je 
vivrai dorénavant avec ma petite fortune. Elle 
me suffit. » 

— «J]len sera comme vous voudrez, » fit Cal- 
viéres. Saluant de la téte, il alla pour sortir de la 
piéce, et se retournant sur le seuil: « J’oubliais 
de vous dire l’adresse de Delattre, 47, avenue 
d’Eylau. ” 


Dans les entretiens commencés sur un éclat 
violent comme celui-ci, les interlocuteurs sentent 
vite que, s ils poussaient plus avant, ils en vien- 
draient aux voies de fait. L’instinct de se res- 
pecter, ce dernier frein du civilisé chez qui se 
déchaine le sauvage, agit sur eux, malpré eux, 
et leur colére recule devant son paroxysme, se 
ramasse, devient tout intérieure. Peut-étre se 
haissent-ils avec une frénésie pire qu’a la minute 
ow ils s’insultaient. Mais cette haine revét sou- 
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dain — on vient de le voir — des formules de 
politesse. La brutalité de la parole a cessé, par 
effroi de la brutalité du geste. Celle du cceur 
demeure. Elle est pire. Calviéres, devenu sou- 
dain courtois, était plus prés des derniéres extré- 
mités que Calviéres grossiérement injurieux. 
Geneviéve l’avait bien senti. Elle ne pouvait pas 
soupconner ce que cet homme ignorait encore 
lui-méme, la voie tragique ov allait l’engager 
son appétit d’une vengeance immédiate. Car il la 
lui fallait immédiate. La différer, maintenant 
qu il venait d’étre bravé en face, lui était insup- 
portable comme a l’affamé de ne pas manger, a 
Vassoiffé de ne pas boire, et tout de suite. Il 
n'avait pas quitté sa femme depuis dix minutes, 
déja il arpentait le trottoir du Cours-la-Reine, 
en marche vers le Palais de Justice. I] y trou- 
verait sirement, a cette heure-la, l’ancien prési- 
dent du Conseil transformé, par la vertu de la 
toge et de la robe, en maitre Delattre, a l’imita- 
tion de plusieurs de ses fameux prédécesseurs. 
Le Barreau et l'Institut sont les deux havres ot 
les politiciens de la Troisiéme République radou- 
bent et rééquipent volontiers leur barque, l'un 
plus décoratif; autre plus fructueux. Les plai- 
deurs avisés savent l’influence que ces ministres 
passés et futurs exercent sur un tribunal. Aussi 
les choisissent-ils volontiers. Dans l’espéce, 
l'anticléricalisme longtemps affiché par Delattre 
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semblait en faire un sur instrument pour l’exé- 
cution d’un Savignan. Mais un changement s’ac- 
complissait, depuis quelque temps, chez l’ancien 
radical-socialiste. Tombé du pouvoir a la suite 
d'un effroyable scandale autour des marchés de 
la marine (voir le Tribun), mais resté sénateur, 
il était en train de lier partie avec ses adversaires 
d’autrefois, contre ses amis de la veille. I] né- 
gociait avec le Centre et la Droite, faisant en 
grand ce que Calviéres avait essayé en petit, 
dans sa coalition avec dom Bayle et Lartigue 
contre Laverdy, et par rancune, comme Calviéres 
encore. Celui-ci était trop perspicace pour que 
ce travail, quoique dissimulé, lui eit échappé. 
Tandis qu'il allait le long du quai, il se figurait 
par avance la scéne vers laquelle il s’acheminait. 
Il voyait la salle des Pas-Perdus, Delattre, en 
costume professionnel, la serviette sous le bras, 
toque sur la téte. Il le voyait recevant cette con- 
fidence et trahissant aussitdt son inquiétude — 
faute de mieux — comme a dit si drélement d’un 
de nos plus souples parlementaires le plus mor- 
dant de nos humoristes. 

— « Delattre? Delattre? » pensait-il, en hatant 
le pas. « Ga va peut-étre le déranger dans ses 
projets, cette affaire-la. Voudra-t-il marcher a 
fond?... Delattre? C’est une fille. Mayence l’avait 
acheté pour le compte de Moreau-Janville. Les 
Jésuites l’achéteront pour repécher Savignan. 
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Ils ne laisseront pas un de leurs hommes som- 
brer, sans tout essayer pour le sauver... Delattre? 
Ils l’auront en lui promettant des voix a la 
Chambre, s’il reforme un cabinet. Ou bien ils le 
menaceront d’une reprise, dans leurs journaux, 
de son histoire de chéques, et, comme c’est aussi 
un froussard... » 

Les images se précisaient. Le personnage se 
peignait dans l’esprit de Calviéres, avec une net- 
teté hallucinatoire : son masque de politicien a 
tout faire, immobile, comme figé, quelque chose 
de brutal et d’avili dans la bouche que barrait 
une moustache taillée en brosse, l’ceil aux aguets, 
un ceil de joueur de bonneteau et d’enfonceur, 
cette allure lassée de tout le corps qui décéle 
lépuisement de la débauche dans l’ambitieux. 
D’ot les plus terribles besoins d’argent, et le 
reste. 

— «Comment va-t-il me recevoir? » songeait 
encore Calviéres. «I] va me dire d’étre prudent, 
d’attendre... Et je ne veux pas attendre, moi. » 
— Il serra les poings dans un sursaut de cruauté 
impatiente. — « Et puis, si ces gens l’achétent, il 
me fera trainer, de remise en remise, six mois, 
un an, deux ans. I] me faudrait un jeune avocat 
sans le sou, enragé de parvenir et qui casse les 
vitres, le Gambetta du procés Baudin. » — Deja 
son pas se faisait moins rapide. Il avait moins de 
hate d’arriver au Palais de Justice, de s'enga- 
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ger. Et dans sa fiévre d’aboutir : — « Si je quit- 
tais Delattre? Il ne pourrait pas s’en offenser. 
C’est un avocat d’affaires. Il s’agit d’un divorce. 
Ce n'est pas sa partie... Oui, mais comment trou- 
ver l’autre, le Gambetta jeune et famélique?... » 

Il en était la de ses réflexions, quand, arrété 
_surun des refuges de la place de la Concorde et 
se préparant a traverser parmi les autobus, les 
taxis, les fardiers et les fiacres, le cri d’un came- 
lot accrocha son attention. C’était un vrai famé- 
lique, celui-la, have et minable, qui hurlait, 
d'une voix éraillée : « Les Droits Nouveaux ! de- 
mandez les Droits Nouveaux! Edition de midi... 
Premier article du célébre abbé Fauchon!... Deman- 
dez! » Ce nom de Fauchon, Calviéres l’avait, 
ces derniéres semaines, associé sans cesse a 
celui de Savignan. La veille encore, il avait vu 
A une devanture et acheté le Germe, avec l étude 
sur Hakeldama. I] y avait méme fait une allusion 
dans sa dispute avec sa femme. Fauchon répon- 
dait-il A cette attaque? Sans raisonner, d’un geste 
instinctif, Calviéres héla le camelot, tira un sou 
de sa poche et prit le journal. Il commenca de le 
lire, en continuant sa marche. Cet article de Fau- 
chon eut un grand retentissement, a l’époque. 
Mais qui se le rappelle? L’argot des journalistes a 
un mot bien juste. Ils disent en parlant de leur 
besogne : mon papier. Ce n’est que cela, un ar- 
ticle, si beau soit-il, huit jours aprés son appari- 
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tion, le lendemain, le soir, un chiffon de papier 
que l’on froisse et que l’on jette. Cette page, 
d’une éloquence trés rare dans la presse, s’inti- 
tulait : L’Excommunication libératrice. Elle ne con- 
tenait aucune allusion a la critique de Savignan. 
Le prétre condamné y racontait, avec l’acreté 
concentrée de sa longue souffrance, ses difficul- 
tés avec Rome. Plusieurs portraits d’évéques et 
de prétres, mélés 4 son aventure, y étaient dessi- 
nés en quelques lignes d’un crayon cruel. Une 
note de la direction annoncait que l’excommunié 
devenait un rédacteur régulier du journal. Il y 
écrirait tous les samedis. La lecture de cette dia- 
tribe dont il sentit la force de venin, sans en bien 
comprendre les dessous, fut une illumination 
pour Calviéres : 

— « Mais le voiléa, mon homme! » se dit-il 
brusquement. « Hargneux, besogneux, rien a 
ménager, la dent empoisonnée, du fiel plein le 
coeur... Et puis il y a cet article du Germe entre 
eux... Mais c’est mon homme, c’est lui. J’aurai 
la peau de Savignan. Cette fois, ca ne trainera 
pas. ” 

Le temps de sauter dans une automobile, d’al- 
ler rue du Croissant, aux bureaux du journal ré- 
volutionnaire, d’y demander l’adresse de Fau- 
chon, et, remonté en voiture, le mari, en mal de 
vengeance, filait A toute vitesse, dans la direction 
de la rue de l’Aude. Cette rue, une des plus reti- 
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rées de Paris, est juchée, a l’extrémité du Petit- 
Montrouge, sur une butte qui flanque les vastes 
réservoirs de la Vanne. Du cété de l’avenue du 
Pare de Montsouris, on y accéde par un escalier 
en pierre. Cette avenue longe elle-méme la ligne’ 
du chemin de fer de Sceaux, en sorte que, prise 
entre le talus de la butte et le talus des rails, elle 
n'a de maisons, durant toute une partie de son 
développement, ni a droite, ni a gauche. Quand 
son chauffeur leut arrété au bas des marches, 
Calviéres demeura un instant saisi par l’étrangeté 
de Vendroit, et, plus encore, les marches gra- 
vies, par l’aspect de la maison ot habitait le 
prétre. « Il doit payer trois cents francs de 
loyer » , songea-t-il. « Tant mieux... » Quand le 
concierge, 4 sa question : « M. Fauchon est-il 
chez lui? » , eut répondu, avec un sourire gogue- 
nard: « Monsieur l’abbé vient de rentrer avec sa 
femme », il pensa de nouveau : « On le blague 
dans le quartier. Tant mieux encore. Ga doit lui 
donner envie de mordre... » Cependant il prépa- 
rait sa carte de visite, tout en s’engageant dans 
létroite cage de la maison. Le relent des plombs 
ménagés au demi-étage, a l’ancienne mode, le 
bois malpropre des degrés sans tapis, le suinte- 
ment des murs mal crépis, la peinture défraichie 
des portes, tout attestait la médiocrité de l’exis- 
tence que lhérésiarque menait depuis le com- 
mencement de sa révolte. Le brutal Calviéres se 
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dit encore : « Quelle maison pour y passer une 
lune de miel! Il est vrai qu’il a sans doute épousé 
une bonne...» Il ne se doutait guére de la tragédie 
que représentait le mariage de la fille du million- 
naire Andrault avec lhabitant de cette demeure 
délabrée, et, pas davantage, que son intervention 
allait en précipiter le denouement. I] était au pa- 
lier du quatriéme et devant une porte sur laquelle 
se voyait une carte clouée par quatre punaises. 
Cette carte, jaunie par le temps, portait encore, 
au-dessous du nom de l’abbé, le titre de profes- 
seur au College Saint-André, la pension d’ot on 
Pavait congédié. Le rebelle maintenait la ce 
titre comme une protestation. Calviéres tira le 
cordon de la sonnette. Fauchon lui-méme vint 
lui ouvrir. L’ancienne Religieuse, qui continuait a 
tenir le ménage de l’excommunié, besognait a la 
cuisine. L’odeur de la friture emplissait le petit 
vestibule en forme de couloir sur lequel don- 
naient trois portes : une était celle de la cuisine, 
les deux autres, celles de la salle 4 manger et du 
cabinet de travail. Illogique pour la premiére 
fois dans son programme de défi, Fauchon por- 
tait une longue redingote a col droit de pasteur, 
avec la gaucherie d'un homme habitué A la sou- 
tane. Pour qui le connaissait, cette concession de 
tenue dénoncait le trouble intérieur qui datait de 
son mariage. L’expression de son visage en 
témoignait plus encore. I] avait perdu sa sérénité 
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sacerdotale, conservée jusqu’ici méme dans sa 
révolte. Une lueur hagarde passait dans ses yeux. 
La rudesse de ses traits — il descendait de pau- 
vres cultivateurs du Nord — avait donné long- 
temps, a son masque d’ascéte, un caractére sau- 
vage et fier qui n’était pas sans charme. Ce 
masque s’animalisait, se bestialisait maintenant. 
Fauchon n’avait pas dit toute la vérité a Savi- 
enan lors de leur explication. Non seulement il 
avait respecté Thérése, quand celle-ci était venue 
rue de PAude, mais il n’avait pas, depuis son 
ordination, une seule faute a se reprocher contre 
la chasteté. Il n’est pas besoin d’étre médecin 
pour comprendre la misere du drame physiolo- 
gique qui s’était joué rue de l’Aude ces derniers 
jours, drame qui devait donner a l’entretien de 
Vhérésiarque avec Calviéres, par un retentisse- 
ment inattendu, la plus terrible conclusion. Chez 
un homme passionné, demeuré continent a plus 
de quarante ans, l’initiation sexuelle déchaine 
de si violentes frénésies, que cet ébranlement de 
tout l’étre confine a la folie. Que cet homme ait 
entre les bras, comme Fauchon Thérése, une 
jeune fille exaltée et pure, qui ne soupconne rien 
des réalités conjugales et qui se donne dans un 
élan de mysticité, quel désarroi pour lui, et pour 
elle, quel réveil! Comme cette inexpérience a 
vite fait de transformer, chez lui, l’ardeur des 
sens en un aveugle et brutal délire, et ’abandon, 
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chez elle, en un martyre! En dépit du consente- 
ment, il y a du viol dans une pareille union. Elle 
s’achéve sur une détresse de l’un et de l’autre, 


lui, honteux dans la grossiéreté d’une possession. 


si farouche, elle, encore plus meurtrie dans son 
ame que dans sa chair, épouvantée jusqu’a l'effa- 
rement par une révélation qui lui fait horreur et 
qui lui découvre du coup I’insanité de sa chimére. 
Avoir quitté, comme cette enfant, sa mére, son 
pére, son frére, son foyer, sa caste, ses amis, 
tout enfin, pour venir a ce mariage avec un apo- 
tre, comme a une profession religieuse, et trou- 
ver ca, quel écroulement! Elle ne veut pas se 
lavouer. Son acte de foi, elle ne veut pas le 
renier. Elle est la, docile et brisée, au pouvoir 
d'un maitre dont le désir s’exaspére avec la 
douloureuse torpeur de sa victime, qui la bru- 
talise sans s’apaiser. Encore un peu de temps, 
la haine se glissera entre eux, grandissante a 
chaque étreinte, et qu'ils mettront des jours et 
des jours a se formuler. Pour la fille séduite, 
quel martyre! Pour le prétre égaré, quel chati- 
ment! 

— «(est bien A monsieur Fauchon que j’ai 
Vhonneur de parler?» dit Calviéres. 

I] demeurait saisi, devant l’apparition de la 
sinistre figure ol cette tempéte intime marquait 
déja sa trace, et qui, le scrutant d’un regard 
défiant, répondit : 
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— « Oul, monsieur, a monsieur l’abbé Fau- 
chon. » 

L’orgueil de Vhomme d’Eglise déchu, qui se 
sent un paria et n’accepte pas sa déchéance, avait 
frémi dans cette voix. La porte restait entr’ou- 
verte. L’étrange personnage, la main sur le bat- 
tant, continuait 4 dévisager son visiteur, sans 
Vintroduire. Puis, impatiemment : 

— «Et vous, monsieur, qui étes-vous, et que 
voulez-vous? » 

— « Mon nom ne vous dira rien », répondit 
Calvicres, qui tendit sa carte. « Mais un autre 
nom vous dira quelque chose. Je viens vous par- 
ler de Louis Savignan. » 

— «M. Savignan est un coquin, monsieur » , 
fit le prétre, avec une violence dont Calviéres eut 
chaud au cour. « Il a écrit sur moi, dans le 
Germe, un article infame, et que lui seul n’avait 
pas le droit d’écrire. Il sait pourquoi. Ah! il vous 
envoie parce qu’ila honte? Hé bien! vous pour- 
rez lui dire comment je vous ai recu, et com- 
ment je le recevrai, s'il ose jamais vemr lui- 
méme. » 

Et il repoussait la porte, que Calvicres immo- 
bilisa en pesant dessus avec ses fortes mains. 

— «Mais écoutez-moi donc, monsieur l’abbé! » 
insistait-il. « Ou avez-vous pris que je sois un 
ambassadeur de Savignan? Hé! Oui! C’est un 
coquin et je viens vous donner les moyens de 
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l’exécuter. Il est ’'amant d’une femme mariée et 
jai la des lettres qui le prouvent. Allez-vous me 
recevoir, maintenant? » 

Le mouvement instinctif par lequel Fauchon 
acheva d’ouvrir la porte et laissa passer Calviéres 
cette fois, attestait la curiosité que cette dénon- 
ciation inattendue provoquait en lui. Son pre- 
mier mot, quand il eut fait entrer son visiteur 
dans son cabinet de travail, impliquait pourtant 
une révolte de conscience : 

— « De quoi s’agit-il exactement, monsieur? 
Et d’abord, pourquoi vous adressez-vous a moi?» 

— « Parce que jai lu l'article du Germe, hier, 
et aussi celui des Droits Nouveaux, ce matin. » 

— « Alors, c’est une vengeance que vous 
venez me proposer?» dit le prétre. 

— «C’est une justice, » répondit Calviéres. La 
divination de la haine lui faisait prononcer la 
seule parole qui pat décider son interlocuteur a 
prolonger une conversation commencée sur une 
offre si évidemment déloyale. Fauchon montra, 
du geste, un siége, et s’assit luicrméme. Le coude 
sur la table encombrée de papiers, le front sur 
sa main, il écoutait autre continuer : — « Oui, 
une justice. Ces lettres... » — et l’accusateur ti- 
rait de sa poche son portefeuille, — «ces lettres, 
monsieur l’abbé, sont une preuve indiscutable 
que l’existence entiére de cet homme est un men- 
songe, un ignoble mensonge, une tartuferie de 
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toutes les heures et de toutes les minutes. Je 
vous le répéte : il est lamant d’une femme 
mariée, lui, un catholique militant, lui qui écri- 
vait hier encore cet article du Germe contre votre 
livre. Il allait se présenter chez nous, en Au- 
vergne, comme député clérical. Il allait faire 
cela, et mentir sur tous les murs avec ses profes- 
sions de foi, dans toutes les réunions, mentir et 
faire mentir. Nous nous préparions a le donner, 
a tous, comme un brave homme, sincére, hon- 
néte, convaincu, et voila ce qu il est.... Mais 
lisez ces lettres, lisez-les, monsieur l’abbé, et 
vous comprendrez que le devoir de tout honnéte 
homme est d’exécuter ce misérable. Moi, c’est ce 
que je fais vis-a-vis de vous, en ce moment. 
Vous, vous le ferez, la plume a la main. Vous 
rédigerez un mémoire que j’enverrai a tous les 
évéques de France, a tous les directeurs de 
feuilles religieuses, dans toutes les cures, dans 
tous les patronages, dans tous les chateaux, par- 
tout ot l’on respecte ce drole. Vous n’aurez qu’a 
découper dans ces lettres des passages bien choisis_ 
et a mettre en regard des phrases tirées de cet 
article sur votre Hakeldama, celles sur la sainteté 
du mariage, sur le célibat des prétres, sur la 
chasteté... Mais lisez, lisez, vous verrez qu'il est 
complet... » 

Il avait pris les lettres dans son portefeuille et 
il les étalait sur la table, les poussant de la main 


- 


276 LE DEMON DE MIDI 


sous les yeux de Fauchon qui releva la téte, et, 
comme pour exorciser la tentation, 11 dit : 

— «Mais pourquoi me racontez-vous tout ca? 
Et d’abord, comment avez-vous ces lettres? » 

— «Parce qu elles sont adressées 4 ma femme, » 
répondit Calviéres, hors de lui devant cette résis- 
tance. « Vous entendez? a4 ma femme. » 

— «A votre femme?» répéta l’autre. 

— «Qui, 4 ma femme. Et savez-vous qui a 
proposé a cet homme cette candidature? Moi, 
Calviéres. Qui allait en payer les frais? Moi, Cal- 
viéres. Comprenez-vous maintenant quelle ca- 
naille il est? Et je n’aurais pas le droit de l’exécu- 
ter? Allons donc! » 

Fauchon resta un instant silencieux sous le 
coup de cette révélation. Sa main s’avanca. I] prit 
une des lettres, puis une seconde. C’était déja un 
commencement d’acceptation, une demi-compli- 
cité que cette lecture. La haine de Calviéres avait 
de nouveau deviné juste. Cet appel aux droits de 
l’'époux venait d’avoir raison des scrupules du 
prétre marié de la veille. Et puis, dans ce coeur ma- 
lade et cet esprit tourmenté, trop de causes cons- 
piraient avec la tentation. I] n’est qu’équitable de 
les rappeler, non point pour justifier Fauchon 
d'une action injustifiable, mais pour expliquer 
Villusion dans laquelle il s’y décida. Et d’abord, 
il était un fanatique, et, ce qui distingue le fana- 
tique, c’est le constant retour a la vérité pro- 
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fonde. Les apparences, le decorum, les conven- 
tions lui font horreur: En révolte permanente 
contre le mensonge social, une morale a ses yeux 
supérieure l’autorise a de véritables crimes : divul- 
gation de secrets qui lui ont été confiés, utilisa- 
tion d’entretiens confidentiels, emploi de corres- 
pondances qui ne peuvent avoir été que dérobées 
ou achetées, dénonciations sur des rapports dou- 
teux. Le fanatique, lui, ne doute pas. II fixe ses 
idées siardemment qu elles ’hypnotisent, qu’elles 
Vaveuglent. Il croit les servir, alors qu'il ne fait 
qu obéir a ses passions. Son excuse est qu'il ne se 
connait pas lui-méme. L’histoire des guerres reli- 
gieuses, celle de la Révolution, celle de nos guerres 
civiles les plus récentes, foisonnent en exemples 
de cet étrange égarement. C’était le cas pour 
Fauchon. Oui. Le prétre rebelle ignorait qu’il 
haissait, dans Savignan, le pére de Jacques, de 
cet éléve préféré, dont il avait voulu, dans son 
appétit de domination, conquérir toute l’ame, et 
toujours ce pére la lui avait reprise. Ces derniers 
jours encore, l’absence de ce disciple 4 son ma- 
riage lui avait percé le cceur. Il ignorait son 
amour-propre d’auteur, et que le dur article sur 
Hakeldama V avait blessé dans cette fibre person- 
nelle, toujours prompte a saigner chez l’écrivain. 
Cet article avait fait pire. Thérése l’avait lu, la 
veille au soir, en l’absence de son mari. — Son 
mari! — Celui-ci l’avait retrouvée émue et fré- 
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missante. Ces pages la troublaient dans sa pen- 
sée. Fauchon s’en était rendu compte aussitot. Il 
n’avait pas osé la questionner, mais avec quelle 
amertume nouvelle il en avait voulu a Savignan ! 
Comment, sentant de la sorte, aurait-il résisté au 
désir, au besoin d’assouvir sa haine? Lire ces 
lettres que lui apportait Calviéres, c’était se 
repaitre de la vilenie de son ennemi. Et il les 
lisait, et Vindignation montait en lui, mélée d’une 
joie mauvaise et cruelle. C’était donc la le vrai 
Savignan. Ce rigide défenseur de l’orthodoxie, ce 
catholique intégral qui poursuivait lhérésie avec 
une.sévérité d’inquisiteur, ce justicier qui flétris- 
sait avec une implacable rigueur, non pas méme 
les défaillances des prétres, mais leur mariage, 
c était ce libertin, cet adultére. Il insultait a des 
foyers comme le sien, a lui, Fauchon, établis 
loyalement, ouvertement, devant Dieu, et il quit- 
tait la table ot il écrivait ces pages austéres pour 
s’en aller souiller de sa luxure la femme d’un 
autre. Le prétre se revoyait arrivant chez cet 
homme, la nuit, aprés latroce outrage du souf- 
flet recu en public. Il avait pris ce débauché, cet 
imposteur, comme confident, comme témoin, 
comme juge! Des phrases lui sautaient aux yeux 
dans ces lettres, ot il était question de lui. Il n’en 
vérifiait pas les dates, ni si telle et telle ligne 
avait été écrite avant ou aprés cette douloureuse 
soirée. Elles le faisaient tressaillir d’orgueil blessé. 


ALLIANCE DE HAINES 279 


Il était qualifié ici de ténébreux personnage, la de 
charlatan. Dans un autre passage, il était dit qu’ An- 
drault Vavait démasqué et qu’en épousant Thérese il 
n’en voulait sans doute qua sa fortune. Ailleurs, 
Savignan parlait des inquiétudes que lui donnait 
son fils. Mats je lui prowverat que son prophete n'est, 
comme ses pareils, qu'un abominable intrigant. D’au- 
tres phrases, innombrables celles-la, révélaient 
livresse exaltée et tendre de l'amour partagé, de 
la volupté éprouvée et donnée, de la possession 
follement consentie. C’était une insulte incons- 
ciente, mais plus dure encore, a la misérable 
aventure conjugale du passionné sans bonheur. 
Une comparaison s'instituait, pour le lecteur de 
ces lettres, entre les caresses extasiées dont elles 
parlaient et son martyre a lui, ce martyre dans 
la possession que venaient d’étre les premiers 
jours de son mariage avec son infortunée com- 
plice. — Toutes ces sensations éveillaient dans 
cette ame ulcérée un furieux désir de briser cet 
homme, de le piétiner, de le faire souffrir, de le 
confondre. Le prétre se croyait révolté unique- 
ment par tant d’imposture. Et, de bonne foi, 
rangeant ces papiers, il dit a Calviéres : — « Vous 
avez raison, monsieur, cette hypocrisie mérite 
qu’on l’exécute publiquement. » 

— « Alors », demanda Calviéres, « vous 
écrirez la brochure? Vous n’avez pas besoin de la 
signer. » 
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— « Pour qui me prenez-vous, monsieur?» dit 
Fauchon. II s’était levé, dans un beau sursaut de 
révolte. — « Si j’écris sur M. Savignan, ce sera 
sous ma signature, et pas un pamphlet. Je ne 
suis pas un pamphlétaire. Je ne suis pas un pole- 
miste. Je suis un serviteur de l’éternelle Felise. 
Si j'utilise ces documents... » — il tendait vers 
eux une main qui esquissait déja le geste d’écrire 
— «ce ne sera pas contre quelqu’un, ce sera 
pour quelqu’un, pour les fidéles, pour le trou- 
peau qu’il faut arracher aux mauvais pas- 
teurs. » 

A son arrivée rue de |’Aude, Calviéres avait 
été trés surpris de rencontrer dans son « curé », 
—  copions son style — marié de la veille, un 
personnage d’aspect tragique, au lieu du franc 
luron qu'il imaginait. Cette sortie mystique 
l’étonna davantage encore. Mais son expérience 
des politiciens démocrates l’avait trop habitué, 
depuis des années, a toujours découvrir le calcul 
derriére les nobles attitudes et lintérét sous la 
solennité des principes. 

— « Il me la fait a Vapdtre », songea-t-il. 
« Combien va-t-il me demander? Voyons-le 
venir. » 

Et, tout haut : 

— «Je ne tiens pas ala brochure, ni a l’ano- 
nymat. Je vous suggérais ce procédé précisément 
pour enlever a cette publication tout caractére 
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personnel... Alors,» continua-t-il, « vous pensez 
a des articles? » 

— «Oui, » dit Fauchon. 

— « Dans les Droits Nouveaux? » 

— «Dans les Droits Nouveaux. » 

— « C’est vous qui avez raison », dit Cal- 
viéres. « On vous a attaqué. Vous ripostez 
du tac au tac. C’est ce que mon ami Laverdy 
répétait toujours ». — (Laverdy était rede- 
venu son ami!) — « Vous savez bien, le séna- 
teur? Ah! il s’y entend, le matin, 4 mancuvrer 
la presse : il faut répondre tout de suite, ou 
jamais. » 

Il avisa le numéro du Germe sur le bureau : 

— «(a paraissait hier, cette ordure. Ga repa- 
raitra vendredi prochain. Ga va donc trainer 
huit jours sur toutes les tables. Que demain 
dimanche, puis lundi, puis mardi, puis mercredi, 
des morceaux de cette correspondance figurent 
dans les Droits Nouveaux, — sans les noms, cela 
va de soi, — mais bien encadrés, avec des textes 
de cet article du Germe en regard, quel raffit 
dans le Landerneau clérical! Je vois d’ici la téte 
de dom Bayle. » 

— « Vous connaissez dom Bayle?» demanda 
Fauchon vivement. 

— « Parbleu, » dit Calviéres, « c’est lui VPin- 
venteur de la candidature Savignan. » 

- «Et c’est lui qui a rapporté de Rome mon 
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décret d’excommunication. Il a partie hée avec 
M. Savignan. Ca devait étre. » 

Et comme si l'image du Religieux, associée 
soudain a celle de son ennemi, emportait ses 
derniers scrupules : 

— «Qui, c’est la vraie parade A cette abomi- 
nable attaque, comme vous dites. Dés demain, 
un article dans les Droits Nouveaux, puis lund, 
mardi, toute une série. » 

— « Et moi, » fit Calviéres, « je me charge 
d’expédier les numéros a qui de droit. » 

— « Cela vous sera compté la-haut, monsieur, » 
répondit Fauchon, de plus en plus exalté. « Vous 
aurez contribué A sauver des ames. Il n’y a que 
cela au monde, sauver des Ames. On les sauve en 
démasquant les faux prophétes... Oui, quatre, 
cing articles... Je les vois. Grémieu-Dax m’a dit : 
« Le journal est 4 vous. » Par conséquent, il les 
publiera. » 

— « Nous y sommes, » pensa Calviéres. Et, 
trés net : « Sil hésitait, je suis prét A tous 
les sacrifices. Croyez-vous que trente mille 
francs?... » 

— «Monsieur, » dit Fauchon, « si les Droits 
Nouveaux pouvaient accepter une somme d’ar- 
gent pour une campagne quelconque, est-ce que 
jy écrirais?... » 

Il s’était penché en avant pour faire cette 
réponse, les mains appuyées 4 la table et crispées 
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sur les lettres de Savignan, comme s'il allait en 
souffleter le corrupteur, 

— «J'ai fait une gaffe, » pensa Calviéres. « Il y 
en a donc encore comme ca? » — Et, tout haut, 
bonhomme : — « Vous ne m’avez pas compris, 
mon cher monsieur Fauchon. Je ne partage pas 
toutes les idées des Droits Nouveaux, quoique je 
n’aie pas peur de la démocratie. J’en sors. Ou 
plutét — car on n’en sort pas — j’en suis. J’ai 
seulement voulu dire que j’étais disposé a garan- 
tir ces messieurs contre tout risque de proces. 
Mais il n’y aura pas de procés. Je serais désolé 
que vous crussiez, une minute, que j’aie pu 
faire une question d’argent d’une question de 
salubrité publique. Alors, » conclut-il, comme 
n’admettant plus d’hésitation chez son interlo- 
cuteur, « vous vous mettez au travail dés aujour- 
d’hui? » 

— « Tout de suite, » répondit Fauchon. 

Le contact physique des lettres de Savignan 
sous ses doigts avait suffi pour que la haine l’em- 
portat. 

— « Vous avez la copie des lettres? » inter- 
rogea-t-il. 

— «Non,» dit Calviéres. 

— «Il me ]Ja faudrait, » reprit Fauchon. 

— «Par qui faire faire cela? » demanda Cal- 
vieres. Et, désignant une machine a écrire posée 
sur une table plus petite, 4 langle de la fenétre : 
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— «Mais pourquoi ne les taperiez-vous pas vous- 
méme? » 

— «Je ne sais pas manier cette machine, » 
répondit Fauchon. « C’est ma femme qui s’en 
sert pour des copies. » 

— «Vous ne pouvez pas demander 4 Mme Fau- 
chon de se charger de ce travail? Combien met- 
tra-t-elle de temps? » 

— «Elle commence seulement,» dit le prétre. 
« Elle n’est pas bien habile. » 

Et, comptant les pages des lettres : 

— «Elle en aura pour trois bonnes heures de 
travail. » 

— «Ilest midi, » fit Calviéres, qui consulta sa 
montre. « Vous allez déjeuner. Je repasserai 
vers cing heures, prendre les lettres. » 

— «Elles seront copiées, » dit Fauchon. 

— «J'ai votre parole que personne n’en aura 
connaissance que vous et Mme Fauchon? » 

— « Vous l’avez, et soyez tranquille; on ne 
me les prendra pas. J’ai 4 venger Vhonneur de 
mon foyer, moi aussi, et quelque chose de plus : 
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— « Crest égal, » se disait Calviéres en des- 
cendant lescalier, « j’aurais du faire photogra- 
phier les lettres et ne pas me dessaisir des origi- 
naux... » — Cet entretien, en assouvissant un 
peu sa colére, lui avait rendu son sang-froid. I 
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fut sur le point de remonter : — « Mais non, nous 
perdrions du temps, et cet homme est sur. Ila 
bien vu qu’il aurait de moi tout VPargent quwil 
voudrait. Il n’est pas a vendre. Et puis, il hait 
Savignan, ah! d'une belle haine! Son journal 
sera peut-étre moins désintéressé que lui. Je 
passerai toujours chez l’administrateur... Pour le 
moment, pensons au procés. — « Au Palais! » 
cria-t-il au chauffeur du taxi qui lavait attendu 
avenue de Montsouris. — « Si Delattre rendcle, 
je change d’avocat. » — Sa haine le reprenait a 
‘idée de Laction judiciaire. — « Et puis le pé- 
tard est allumé. Dans quelques jours, Savignan 
ne sera plus qu'une loque. » 
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— « Thérése! » avait crié Fauchon, aussitdt 
la porte refermée sur son visiteur, « Thérése! » 

Celle qu’il interpellait ainsi, d'une voix déja 
autoritaire, apparut dans le couloir, les manches 
relevées, un tablier de cuisine noué autour de sa 
fréle taille, et, montrant ses mains : 

— «Je viens dans quelques minutes, » répon- 
dit-elle. « J’aide un peu la Sceur Marceline. » 

— « Viens tout de suite, » insista Fauchon, 
«et comme tues. » 

— «Que se passe-t-il?» demanda Therése, en 
obéissant a cette injonction. Et avec une anxiété 
qui trahit les secrétes alarmes ot elle vivait : — 
« Il y a quelqu’un de malade chez moi, papa, 
maman, Dominique? On est venu pour me pré- 
parer?... » 

Comme elle était maigrie et palie! Quelle ner- 
vosité dans le battement de ses paupiéres sur ses 
prunelles fiévreuses! La voix lui manquait pour 
cette imploration qui assombrit encore le sombre 
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visage du renégat, Un rire cruel contracta sa 
bouche irritable et, brandissant le paquet de 
lettres qu’il avait a la main : 

— «Il ne s’agit pas de ta famille. On vient de 
m’apporter ca. Oui, ca! Regarde bien! Ce sont 
des lettres d’amour, tu m’entends? Et de qui? De 
Savignan. Des lettres d’amour de Savignan! » 

— « Des lettres d’amour de M. Savignan? » 
répéta Thérése, avec stupeur. 

— « Oui», reprit Fauchon, « 4 une femme 
mariée dont il est ’amant. A son age, avec ses 
idées, ou plutét celles qu’il affiche, est-ce assez 
complet?... Tu lisais son article du Germe, hier. 
Tu étais troublée, — ne dis pas non, je l’ai bien 
vu, — parce qu'il disait du célibat des prétres. 
Et, a4 la méme heure, avec cette méme plume, 
de cette méme encre, ce monsieur écrivait ces 
turpitudes. » 

Et, comme Calviéres, tout a4 Vheure, il étalait 
ces papiers dénonciateurs. Il les poussait sur la 
table. Il prit une des lettres au hasard et 11 com- 
menca d’en lire des phrases a haute voix, par- 
dessus l’épaule de la jeune femme qui, toute fré- 
missante, et comme il tournait le feuillet, lui 
saisit la main : 

— « Arréte-toi. Sois charitable. C’est trop 
affreux. Ga me fait trop mal... » 

— « Hé bien! moi, » dit Fauchon, « ca me 
fait plaisir... Et je ne crois pas manquer a la 
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charité en me réjouissant que nous ayons 14 une 
arme, de quoi déchirer un coin du voile qui 
cache la véritable figure de I’Eglise romaine. II 
est bon, il est sain qu’elle soit jugée sur ses dé- 
fenseurs. Voila ce qwils sont. Sls l’étaient dans 
le silence, ils auraient droit au silence. Mais ils 
osent parler, et parler contre nous! Contre un 
Malaret, cet ascéte qui ne quitte pas le cilice. 
Contre un Chanut, ce dévoué, toujours penché 
sur les humbles, ces membres souffrants de 
Jésus-Christ. Contre moi qui n’ai jamais manqué 
au neuviéme commandement... Ce faisant, ces 
Pharisiens ont mérité le pilori. Savignan laura. » 

— « Que veux-tu dire? » interrogea Thérése 
tremblante. « Tu ne vas pas te servir de ces 
lettres?... » 

— «§$i. Pour la manifestation de la vérité. » 

— «Tu vas les publier, écrire sur elles? » 

sr Oui. » 

— « Mais elles constituent une propriété. » 

— «Quelle propriété? » 

— « Une lettre appartient légitimement a 
quelqu’un, a l’expéditeur ou au destinataire, je 
ne sais pas, mais a l’un des deux. Ce n’est pas 
M. Savignan qui te les a données. Ce n'est pas la 
personne a qui elles sont adressées. C’est donc 
quelqu’un qui les a volées. En les utilisant, tu te 
ferais complice d’un vol. Rien que de les garder, 
c’est du vol. » 
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— « Alors un juge qui fait saisir les lettres 
d’un criminel, pour le: convaincre, commet un 
vol? 5) 

— «Tunes pas un juge. » 

— «Et le mari, lui, il n’est pas un juge? Car 
c'est du mari que je les tiens. Voici sa carte. 
Avait-il qualité, lui, pour les saisir? D’ailleurs, » 
continua Fauchon, impérieusement, « quand 
il s’agit des choses de Dieu, nous sommes tous 
des juges. Et il s’agit ici des choses de Dieu, 
puisque cet homme » — il frappa sur les lettres 
avec violence — « se pose en adversaire de la 
grande réforme catholique, dont la Catacombe et 
Hakeldama sont une étape. Il faut que des arti- 
cles comme son infamie du Germe ne soient plus 
possibles. Il n’en écrira plus. Et, s’il en écrit, il 
n’aura plus de lecteurs. Ou donc irions-nous, s1 
nous permettions aux imposteurs, chaque fois 
quils sont pris la main dans le sac, de s’abriter 
derriére le droit qu ils ont profané?... Tu parles. 
de vol? Séduire la femme d’un autre, ca n’est 
donc pas un vol?... Usurper lestime publique 
par une répugnante comédie de vertu, quand on 
est un libertin et un suborneur, ca n'est pas 
un vol?... Je suis prétre. M. Calviéres viendrait 
au confessionnal me raconter qu'il a pris ces 
lettres dans le secrétaire de sa femme et qu’il a 
des scrupules, je lui dirais : « N’en ayez pas. 
» Vous n’avez pas péché. » Toi, mon amie, n’en 
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aie pas pour moi, de scrupules. Crois-tu 4 notre 
Eglise, oui ou non? » 

— « Oui, j’y crois, » répondit Thérése. 

— « Crois-tu que nous devons aider de toutes 
nos forces au renouveau du catholicisme Romain 
en décadence, a la résurrection de la parole 
Evangélique, telle qu'elle a été préchée par 
Notre-Seigneur, au Millenium? C’est notre croi- 
sade, A nous, et que nous devons poursuivre par 
l'amour, quand nous rencontrons la bonne foi, 
par le fer et par le feu, quand nous sommes 
devant les scélérats et les hypocrites. Au nom de 
quoi les épargnerions-nous, ces malfaiteurs en 
pensée et en acte? Dans l’espéce, puisqu’il s’agit 
de ces lettres, au nom de lhonneur du monde? 
Mais nous ne sommes pas du monde. Nous ne 
devons pas étre du monde, pas plus que le Christ, 
qui n’en était pas, et qui l’a proclamé bien haut. 
Qu’est-ce qu'il a demandé au Seigneur, pour ses 
disciples, avant de mourir? « Sanctifiez-les dans 
» la vérite. » La vérité veut, quand on rencontre 
un faux prophéte, un sépulcre blanchi, un loup 
déguisé en berger, qu’on le crie bien haut, et 
qu'on le prouve. Je le crierai. Je le prouverai. Je 
ferai des articles, toute une suite d’articles, avec 
ces lettres et eet article du Germe que je confron- 
terai, page contre page. Le monde me jugera 
comme il voudra. Mais moi, je me serai sanctifié 
dans la vérité. » 
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— «Et Jacques Savignan?» interjeta Thérése. 

A laccent du fanatique, elle avait senti toute 
discussion inutile. Quels arguments opposer 
d’ailleurs A Fauchon, sinon ceux de la morale 
commune, dont elle-méme, depuis des années, 
s habituait 4 mépriser les prescriptions, quand il 
s'agissait du service de Dieu? En quittant sa 
famille, comme elle avait fait, sur quels prin- 
cipes s’était-elle appuyée? Sur cet esprit de mes- 
sianisme auquel en appelait l’excommunié, sur 
cette réformation radicale de l’Eglise catholique, 
obtenue a tout prix, par tous les moyens. Durant 
ses longues et secrétes fiancailles, son esprit 
s était trop constamment tendu 4 interpréter ces 
mots : le service de Dieu, le renouveau, le Mille- 
nium, dans le sens oti les entendait le fondateur 
de la Catacombe. Pourtant son honneur bourgeois 
se révoltait contre un procédé de polémique 
inqualifiable, et elle n’avait pu retenir sa protes- 
tation. Elle la prolongeait, elle la renouvelait, 
en prononcant le nom de Jacques. Elle ne pen- 
sait que trop souvent au jeune homme, depuis 
ces derniers jours, sachant combien il [avait 
aimée, combien il l’aimait. C’était la encore une 
des formes de la terrible question : «Si je m'étais 
trompée? » Tandis que Fauchon lui parlait, elle 
avait vu cet admirable fils atteint dans son pére. 
Contre cette vision aussi, elle se révoltait, elle 
criait. D’ailleurs n’était-ce pas le seul moyen 


292 LE DEMON DE MIDI 


d’arréter cet homme en fureur? S’il devait 
reculer devant quelque chose, c était devant la 
douleur de son ancien éléve. Thérése savait com- 
bien il l’avait chéri. D’instinct elle l’évoquait 
comme l’obstacle, comme le salut, sans soup- 
conner quelle autre plaie elle touchait dans cette 
sensibilité malade : 

— « Pourquoi me parles-tu de Jacques? » 
répondit-il, avec une apreté doulovreuse. « Je 
tai demandé qu'il ne fut plus jamais question de 
lui entre nous. Il m’a abandonné. Il m’a renié 
comme saint Pierre a renié Jésus. Ne m’en parle 
plus. Il est mort pour moi. » 

— « Mais non. La preuve qu/il est toujours 
vivant dans ton ceeur, c’est que te voila tout ému, 
tout bouleversé, rien que de m’avoir entendue le 
nommer. Pourquoi? Parce qu’en frappant son 
pére, tu vas le frapper, et tu le sais bien. Tu ne 
feras pas cela, mon ami. Tu te rappelleras que tu 
as vu Jacques tout petit, qu’il a été ton disciple, 
un peu ton ceuvre. Tu ne voudras pas qu'il su- 
bisse cette horrible épreuve, qu'il soit obligé de 
mépriser son pére? » 

— « Et sic’est la condition de sa délivrance? 
Oui, s'il y a, dans tout cela, un dessein provi- 
dentiel? Entre lui etla Vérité, il n'y a jamais eu 
que ce pére indigne. Ce pére n’y sera plus. D’ail- 
leurs» , ajouta-t-il, prouvant ainsi que le souvenir 
de Jacques le génait tout de méme et que c’était 
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la, par avance, un point de remords, «d’ailleurs, 
que j’écrive ou non ces articles, Jacques saura 
toujours ce que vaut ce misérable. Calviéres veut 
sa vengeance, a tout prix. Sans cela, il ne serait 
pas venu chez moi, qu’il ne connaissait pas, faire 
une démarche si extraordinaire. Pense a la fré- 
nésie qu'une telle visite suppose, et ces lettres 
mountrées, cette révélation! Pour lui, je n’étais 
pas le temoin, j’étais l’exécuteur. Que je lui 
manque, il en prendra un autre. S’il ne trouve 
personne, il fera le procés, dont le compte rendu 
sera dans toutes les feuilles. Tu peux étre certaine 
que les lettres paraitront. Son crime tient Savi- 
gnan. Il n’échappera pas. Il sera frappé jusque 
dans son fils, et cet enfant sera sauvé, par le 
méme coup qui confondra le pére. Ces détours- 
la, ce sont les voies de Dieu. N’essayons pas de 
nous y opposer. Ce serait inutile... Ah! les voies 
de Dieu, mon amie, qu’elles sont impénétra- 
bles! » — Et se parlant a lui-méme : « O altitudo 
» divitiarum sapientie et scientie Dei! Quam in- 
» comprehensibilia sunt judicia ejus et investigabiles 
» vias ejus!» Je n’aurais jamais osé demander un 
miracle. Dieu me le donne. C’en est un, vois-tu, 
que ces coincidences. Ils m’excommunient; leur 
plus grande Revue me fait attaquer par leur 
meilleur écrivain, et, le jour méme de cette atta- 
que, Dieu m’envoie une arme! Oui! C'est Dieu! 
c’est Dieu! Ce mari trahi, ce Calviéres ne croit 
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peut-étre 4 rien. Et il se fait instrument de la 


justice de Dieu, le messager d'une nouvelle qui va 
marquer une date dans la vie de l’Fglise!... La 
chute de Savignan, comprends donc, c’est la 
chute du Germe, la chute de dom Bayle, puisque 
Savignan n’est qu'un agent de cet infame inqui- 
siteur. C’est Varticle d’hier anéanti, Hakeldama 
mis dans sa vraie lumiére. Oh! oui, tnéputsables 
abimes de la Sagesse et de la Science de Dieu!... Que 
ses jugements sont incompréhensibles et que ses che- 
mins sont impénétrables!... O altitudo!... » 

I] avait répété les mots sublimes de saint Paul, 
qu il profanait par cette application coupable, les 
yeux levés, les mains jointes, dans une attitude 
de demi-extase. Thérése le regardait, le coeur 
serré, en proie a une horrible angoisse. Cette 
extase était-elle tout a fait sincére? Depuis ces 
quatre jours, c’est-a-dire depuis la consomma- 
tion physique de ce malheureux mariage, elle ne 
reconnaissait plus, dans Fauchon, celui qu'elle 
avait cru épouser. La veille encore, il était la 
Priére, la Méditation, la Ferveur de l’apétre mé- 
connu, la Charité, !Espérance, la Foi, le Prétre 
enfin, — avec tout ce que le caractére sacerdotal 
représente d’idéalisme vivant. Alors les exalta- 
tions de parole auxquelles cet homme s’empor- 
tait la prenaient tout entiére. Depuis la sinistre 
nuit de ses noces, le prestige s’était dissipé. Elle 
avait beau tendre les forces de son étre a retrou- 
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ver l’enthousiasme et la docilité d’ame d’aupa- 
ravant, cette éloquence mystique se glacait pour 
elle en passant par cette bouche dont les baisers 
avaient brutalisé la sienne. Cette antithése entre 
le prétre et !époux se mélait, pour les empoison- 
ner, aux plus petits détails de leur existence 
commune. Les dualités morales donnent si aisé- 
ment limpression que l’une des deux est un si- 
mulacre! Cette sensation d’un changement, d’un 
déplacement complet de personnalité, Fauchon 
léprouvait lui-méme. Lui non plus ne se recon- 
naissait pas, depuis qu’il avait cessé d’étre l’ascéte, 
tourmenté mais vierge, préservé par ses vingt 
années de scrupuleuse discipline. Il y a, dans la 
loi du célibat ecclésiastique, comme dans toutes 
les régles de l’Eglise, petites ou grandes, une vue 
singuliérement forte et réaliste sur la distribution 
de l’énergie dans la nature humaine. Ce saint 
Paul, que venait de citer complaisamment le 
prétre marié, a dit aussi : « Animalis homo non 
percipit ea que sunt spiritus Det. » Cet animal char- 
nel, déchainé dans Fauchon, répandait en lui 
comme un obscurcissement de la vie spirituelle. 
I] n’aimait plus sa doctrine avec une égale cha- 
leur d’enthousiasme. Il ne pouvait plus fixer sa 
pensée sur ses idées avec l’ardeur d’autrefois. Ses 
sensations de ces derniers jours avaient été trop 
fortes. La perspective de son esprit en restait 
bouleversée. Rien n’avait bougé, certes, dans ses 
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convictions. Elles commencaient a lui devenir 
extérieures. Encore un peu de temps, il les sou- 
tiendrait comme un role. Déja, quand il les dé- 
fendait avec violence, il s’efforcait. I] jouait un 
peu le personnage qu il était encore, qu'il allait 
ne plus étre. Il pressentait cette métamorphose 
secréte, il en avait une peur inavouée et il refaisait 
d’anciens gestes, en les accentuant. I] répétait 
d’anciennes intonations, en les soulignant. Il 
s'imitait, en s’exagérant, pour se démontrer qu'il 
restait le méme. Ces nuances d’un cabotinage 
inconscient, mais qui, demain, serait voulu, 
Thérése les percevait, sans les distinguer, depuis 
ces quelques jours, jamais comme dans cet entre- 
tien autour d’un projet si évidemment indéfen- 
dable : cette publication, méme fragmentaire, 
d’une correspondance d’amour livrée par un 
tiers. Ce lui fut un véritable soulagement, a la 
minute méme ot Fauchon murmurait le sacri- 
lége : « O altitudo! » que la porte de la petite 
salle 4 manger s’ouvrit, et l'on entendit la voix 
rude de Sceur Marceline dire, sur un ton brusque : 

— «Le déjeuner est servi, monsieur l’abbé. » 

La Religieuse sécularisée avait mis dans ces 
quatre syllabes une hostilité presque agressive. 
Avec son large visage de paysanne du Centre, 
vergeté de plaques rouges, sa robustesse cour- 
taude, encore épaissie par ses cinquante ans, son 
air de simplesse et de belle humeur, elle traver- 
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sait, elle aussi, un petit drame, caricature co- 
mique de la tragédie ov's’engageaient Thérése et 
Fauchon. Adepte de hérésiarque par une sug- 
gestion naive et toute personnelle, Sceur Marce- 
line acceptait docilement, quand le faux apotre 
préchait a la Catacombe, la thése du mariage 
sacerdotal. La réalisation de cette doctrine la 
stupéhiait. La présence d’une femme jeune et 
jolie, dans cet étroit logement de cing piéces, la 
déconcertait jusqu’au scandale. Il y avait de tout 
dans cette repugnance : le mécontentement de la 
vieille servante dérangée dans ses habitudes, et 
dépossédée de sa maitrise, la terreur de la com- 
mére devant les quolibets du quartier, une atteinte 
portée a son sens de la vénération, enfin la per- 
sistance en elle du pli congréganiste. Il en résul- 
tait des grondements continuels dans ses propos, 
des bourrades dans son service, de mauvais re- 
gards dans ses yeux. Son pas lourd de femme 
déja agée et boulotte faisait, sur le parquet sans 
tapis, un bruit que Thérése devinait ennemi, 
comme son obéissance bougonne, si différente de 
sa bonhomie cordiale d’avant le mariage. 

— « Assieds-toi, mon amie», dit Fauchon, 
quand ils eurent passé dans la salle 4 manger, 
«et déjeune tranquillement. Moi, je ne mange 
qu'un morceau, et sur le pouce. Il faut que je 
voie Crémieu-Dax, et tout de suite, afin de nous 
entendre sur ces articles. Quand nous avons fait 
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affaire ensemble, c’est le moment qu'il m’a 
donné pour le trouver a coup sar, sij’avais a lui — 
parler. » 

Sceur Marceline posait sur la table un plat qui 
contenait deux cdtelettes grillées sur un lit de 
pommes de terre frites. On pense bien que cette — 
cuisine de couvent n’offrait aucun caractére 
commun avec les festins préparés par le chef de 
Vhétel Andrault, pas plus que la faience ébré- 
chée du service avec la vaisselle plate, de style 
ultra-moderne, du négociant millionnaire. Les 
meubles achetés d’occasion, le pauvre buffet, la 
verrerie grossi¢re, les couverts de ruolz désar- 
gentés, le papier défraichi des murs ne rappe- 
laient pas davantage les splendeurs de l’avenue 
Emile-Deschanel. Thérése, exaltée, n’avait pris 
garde ni a ces mesquineries d’ordre matériel, ni 
aux maniéres un peu frustes de Fauchon a table. 
Elle commencait de remarquer les unes et les 
autres. Ce matin-la, et méme dans son extréme 
angoisse, la bourgeoise bien élevée qu'elle était 
souffrit un peu, lorsque Fauchon, toujours 
debout, prit une des deux cételettes par los, a 
meme le plat. Il y mordit de ses fortes dents 
restées intactes. Ces larges palettes blanches, la 
seule beauté de cet obscur visage, déchiraient la 
viande, et il disait, la bouche pleine : 

— « Le temps d’aller avenue Hoche et de 
revenir... Jen’en ai pas pour trois quarts d’heure. 


THERESE ANDRAULT 299 


Ensuite je te donne les lettres a copier sur ta 
machine. C’est convenu avec M. Calviéres. II 
revient les chercher a cing heures. J’aurai fait 
mon choix pour le premier article... Ma cdte- 
lette est finie. Un peu de fromage, maintenant, 
Sceur Marceline, et je suis paré. » 

— « Vous ne pouvez méme pas prendre une 
demi-heure pour déjeuner, comme toutle monde, 
a présent?» répliqua la Religieuse. « I] ne man- 
quait plus que ca. Vous n’avez pas déja si bonne 
mine. Et de ce train-la... » 

Elle quitta la piéce en claquantia porte, tandis 
que Fauchon disait, en se versant un grand verre 
d’eau, sa seule boisson : 

— «Cette pauvre Sceur! Depuis dix ans qu'elle 
me sert, elle ne s’est pas habituée a mon régime. 
Elle en est toujours au curé bon vivant de notre 
clergé dégénéré, qui se goberge dans un presby- 
tére confortable. L’apdétre a écrit : « Le royaume 
» de Dieu, cen’est pas le manger et le boire, mais 
» la justice, la paix et la joie dans |’Esprit-Saint. » 

Quelle ironie que ces termes : justice, joe, paix, 
royaume de Dieu, sur les lévres d'un homme qui 
allait vaquer 4 une cruelle besogne de haine, avec 
de tels orages dans son esprit et dansson cceur! I] 
partit et Thérése, une fois seule, ne resta pas a 
table cing minutes. Quand la Sceur rentra pour 
apporter les oranges et les biscuits secs du des- 
sert, la salle A manger était vide. 
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— «Ce n’était vraiment pas la peine », se dit — 
la Religieuse, « de se donner tant de mal pour — 
leur faire 4 déjeuner... Jésus, Marie, Joseph! On 
était si tranquille, avant!... La voila qui sort, a ; 
présent, et elle ne me dit seulement pas ce que 
je dois acheter pour le diner... Gane l’empéchera 
pas de venir faziller 4 la cuisine et de mettre le © 
nez dans mes casseroles... Allons, allons, le bon 
Dieu m’a attachée 4 ce piquet. Faut que j’y 
broute, comme la chévre. » 

Et sur ce proverbe qui lui rappelait les occu- 
pations de sa rustique enfance, elle se signa 
comme si elle portait encore la cornette, la bure 
erise etle collet deson ordre. Dans ces moments- 
la, elle fermait 4 demi les yeux. Elle voyait la 
chapelle et les promenoirs de son ancien couvent. 

I] occupait précisément la place, a l’angle de 
lactuel boulevard Raspail, ot Crémieu-Dax 
avait construit ses maisons de rapport et son 
Ecole libre des Sciences Religieuses, en sorte que 
Fauchon avait été souffleté a Vendroit méme ou 
sa servante, alors novice, égrenait ses premiers 
chapelets. Etrange concordance, de celles qui se 
rencontrent sans cesse dans la vieet qui font dire 
aux plus légers : « Comme le monde est petit! » 
Au regard de ceux qui réfléchissent, ces rappro- 
chements impriment un mystérieux caractére de 
destinée aux plus humbles circonstances, et sem- 
blerait-il, les plus fortuites. Quel‘mystére encore 
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que ce jeu des événements les uns sur les autres 
qui voulait que la visite de Calviéres chez Fau- 
chon eit pour conséquence la dangereuse dé- 
marche dont Thérése avait soudain concu l’idée! 
L’imprudente enfant allait, par pitié pour 
Jacques, le méler a la faute de son pére, et 
d'une maniére aussi funeste qu’inattendue. Du 
pénible entretien avec celui qu'elle appelait son 
mari, une évidence résultait, indiscutable : la 
resolution, trés arrétée chez Fauchon, de dénon- 
cer l’hypocrisie de Savignan, la plume 4a la main, 
dans des articles ot figureraient les extraits des 
lettres livrées par Calviéres. De quel poids l’avait 
accablée, seule devant cette table du déjeuner, 
cette affreuse idée que | homme 4a qui elle avait 
tout sacrifié : famille, amis, société, honneur, 
méditait un pareil forfait! Plus elle y songeait, 
plus cet usage public d'une correspondance 
intime lui apparaissait comme une hideur, une 
lacheté, une irréparable dégradation. Le prétre 
révolté avait parlé de justice. Thérése se rendait 
bien compte qu'il n’obéissait qu’a L’esprit de 
vengeance. Oui. Ilallait se dégrader, et, dégradé, 
quelle serait sa vie, a elle, avec lui? Elle avait 
tant besoin de l’admirer, de l’estimer au moins, 
pour ne pas se mépriser elle-méme! Non, elle ne 
permettrait pas qu'il commit ce crime. Ce serait 
leffondrement définitif de Vidole, limpossibilité 
de continuer cette vie conjugale dont les décep- 
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De cet entretien, jaillissait une seconde évidence: 
A un seul moment, le coeur du soi-disantjusticier 


avait tremblé, quand Thérése avait nommé — 
Jacques. Si le souvenir du jeune homme avait 
suffi pour troubler l’ancien professeur de Saint-— 
André, que ferait sa présence? Et Thérése avait — 


entrevu cette chance d’empécher Vhorrible 


chose : Jacques parlant 4 Fauchon, le suppliant j 


de ne pas écrire ces articles. Son visage, ses yeux, 


sa voix éveilleraient les émotions si hautes d’au- — 


trefois, la tendresse de l’éducateur fervent pour 


le disciple enthousiaste. Si longtemps la fidélité — 


du fils de Savignan avait été la meilleure conso- 
lation du mécontent a la veille d’étre un persé- 
cuté. Oui, c’était la le meilleur moyen d’arréter 
Fauchon, le seul. Pour cela, il fallait que Jacques 
vint rue de |’Aude et tout de suite. Thérése, 
aussitét levée de table, avait passé dans le 
bureau, et commencé une lettre qu'elle n’acheva 
pas. Elle se heurtait 4 une autre impossibilité : 
celle d’apprendre au jeune homme la déchéance 
de son pére. Si elle ne la lui disait pas, il ne 
viendrait pas. Elle froissa le papier, et comme la 
pendule sonnait, luirappelant que Fauchon allait 
rentrer, et que les minutes de liberté lui étaient 
comptées : 

— «Je vais chercher Jacques », se dit-elle. 
« Je lui parlerai. Je trouverai les mots qu il faut. 
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Peut-étre arriverai-je 4 le tromper, a lui cacher 
quelque chose. Mais il viendra... » 

Tout en se raisonnant de la sorte, et dans une 
hate presque automatique, elle avait mis son 
chapeau, son manteau, et, sans savoir encore 
comment elle engagerait cette douloureuse con- 
versation, elle était partie vers la rue Cassette, 
hatant le pas, ne voyant rien que sa pensée, le 
long des grandes avenues qui vont du quartier 
de Montsouris a celui du Luxembourg. Trouve- 
rait-elle Jacques? Oui. C’était Vheure du déjeu- 
ner chez les Savignan. Alors le pére lui-méme 
serait la. S’il y était, elle le saurait par le con- 
cierge. Elle ne monterait pas. Elle demanderait 
a Jacques de descendre. Elle causerait avec lui 
dans la rue. Que lui dirait-elle? Un plan se cons- 
truisait dans sa téte : parler d’articles personnels 
que preparait Fauchon, insister sur la peine 
qu’une attaque de ce genre lui causerait, 4 elle, 
Thérése, mentionner des documents équivoques 
sans en spécifier le contenu. Elle se répétait ces 
mots: «articles personnels » . Ils lui semblaient 
suffisamment explicites pour décider Jacques 
A venir, pas assez pour éveiller ses soupcons. 
Jacques viendrait. Fauchon, retourné par la pré- 
sence de son éléve, — elle n’en doutait plus, — 
renoncerait a écrire les articles. I] ne voudrait 
pas avoir appris au fils la honte du pére. Il se 
tairait. Elle entrevoyait un triomphe supréme 
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arracher a l’émotion du prétre un geste plus gé- — 
néreux encore, qu il mit les lettres sous enve- — 


loppe et qu'il les restituat 4 Savignan, le légi- 
time propriétaire, au lieu de les rendre a Calviéres. 
Tous ces raisonnements reposaient sur une invrai- 
semblance : a savoir que Jacques se contentat 
d'indications si vagues sur le danger couru par 
son pére et ne forcat pas Thérése a préciser. Elle 
avait un tel besoin de légitimer sa démarche a 
ses propres yeux, un tel besoin aussi de réussir, 
d’empécher le malheur de son ami d’enfance et 
le crime de son mari; elle ne se formulait méme 
pas cette objection. Elle se disait seulement avec 
une angoisse grandissante : 
— « Pourvu qu'il soit Ja! » 


Quand le concierge de la rue Cassette eut 
répondu a sa demande que « Monsieur Jacques 
était la» et seul, elle voulut voir, dans cette pre- 
miére facilité, un présage assuré du succeés final. 
Cette impression lui donna le courage de monter 
a l’appartement, de sonner a la porte, de braver 
le regard de Célestin, le valet de chambre qui 
avait connue tout enfant. Le vieux domestique, 
confit en dévotion, tressaillit A sa vue, mais sans 
se permettre aucun commentaire. I] hésita, une 
seconde, a introduire la femme d’un prétre. Il 
l'introduisit pourtant. La singularité des événe- 
ments qui se succedaient devant lui, depuis deux 
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heures, étonnait l’excellent homme. I pressen- 
tait, il devinait un drame auquel son maitre était 
meélé. Il n’osa pas prendre sur lui d’éconduire la 
nouvelle venue, qu'il laissa, quelques instants, 
seule dans le salon, tandis qu'il allait prévenir 
Jacques. Pour Thérése, cette piéce était peuplée 
de fantémes. Elle y avait joué petite fille. Grande 
personne, elle y était venue en visite. Elle croyait 
sentir encore sur ses cheveux la main de la 
pauvre Mme Savignan. Son passé surgissait de 
tous ces meubles, du piano ou, si souvent, elle 
s'était assise pour jouer, priée d’ordinaire par 
Jacques, — de cette chaise qui était la sienne, 
et d’ot: elle écoutait causer les chefs des deux 
familles, son pére et Savignan, — de ces tableaux 
presque tous religieux qu elle avait tant regardés. 
Se pouvait-il que toutes ces années eussent abouti 
a cette minute ow elle venait, mariée, — et de 
quelle maniére! — écarter de cette maison le 
malheur que son mari voulait y déchainer, a 
cause des fautes de quelqu’un qu'elle avait si pro- 
fondément et si longtemps respecté? Si, du 
moins, elle pouvait faire que Jacques ignorat 
tout ! Mais il était devant elle, etillui disait, repre- 
nant, dans l’excés de la surprise, le tutoiement de 
leur jeunesse : 

— «Comment, Thérése? C'est toi? » 

Lui aussi, et plus encore que le domestique, 
divers incidents survenus, cette matinée, l’avaient 
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averti d’un mystére. Cette inquiétude fut comme 
suspendue par la vive émotion que lui donna la 
présence de celle qu'il avait tant aimée, qu'il 
aimait toujours. Ne pouvant associer cette dé- 
marche a aucun de ces incidents, et moins en- 
core 4 son pére, il appréhenda une catastrophe 
dans ce ménage de la rue de |’Aude, si témé- 
rairement fondé. Dominique avait-il osé une 
nouvelle agression, et Thérése venait-elle im- 
plorer son secours? Comme elle se taisait, il con- 
tinua : 

— « Que t’arrive-t-il? Si tu as besoin de moti, 
je suis la. Merci de l’avoir senti. Voyons, parle- 
moi. Ton frére est revenu? Tu l’as revu? » 

I] y avait une tendresse si €mue dans ces ques- 
tions, tant de noblesse dans ce mouvement 
d’ame de l’amoureux sacrifié! Celui-la aurait eu 
pour elle, si elle l’avait preféré, toutes les délica- 
tesses, tous les ménagements. La jeune femme 
en eut l’évidence. La sensation que ce coeur 
était si généreux, si pitoyable, redoublant encore 
son désir passionné de le défendre, de le préser- 
ver, elle répondit : 

— «C’est moi qui te remercie, Jacques. Non, 
Dominique n’a plus reparu. Il ne s’agit de rien 
qui me concerne. II s’agit de ton pére. » 

— «De mon pére? » interrogea-t-il. 

— «Qui, de ton pére. Un danger le menace, 
un grand danger. Ecoute! Ecoute! » 


H 
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Et, empéchant du. geste qu’il ne J’inter- 
rompit : 

—  « Mon mari se prépare a écrire, contre 
M. Savignan, une série de violents articles dans 
les Droits Nouveaux. Je ne veux pas qu il les 
écrive. Ce ne sont pas des articles d’idées. Ce 
sont des attaques personnelles. » 

Les mots lui manquérent tout a coup. Cette 
géne contrastait d'une maniére saisissante avec 
l’emportement du début de son discours, qui se 
faisait haletant : 

— « On lui a monté la téte... Et puis il y a 
le’ Germe... Mais ce n'est pas ca. Je ne peux 
pas t’expliquer... I] faut que tu viennes, qu'il 
te voie, que tu lui demandes de ne pas écrire 
ces articles... Tu lui diras que je t’ai averti... 
Cela m’est égal. Tout m’est égal, pourvu qu’il 
ne les écrive pas, qu'il ne se déshonore pas... A 
cause de toi, il ne les écrira pas. Toi, il t’a 
toujours tant estimé, tant aimé, Jacques!... 
Quand il t’aura la devant lui, sa colére tom- 
bera. Il se retrouvera tel qu'il est vraiment... 
Mais il faut que tu viennes, tout de suite, avant 
une heure. Ce soir, il serait trop tard... » 

Quand Thérése avait parlé d’attaques person- 
nelles, Jacques avait tressailli. Certaines phrases, 
prononcées avec un certain accent, a de certaines 
minutes, prennent une signification extraordi- 
naire. Qu’y avait-il dans la vie de son pére que 
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l’on ett pu rapporter 4 Fauchon et qui permit a 
celui-ci de diffamer son adversaire de pensée? 
Car c’était bien des articles diffamatoires qu'il 
préparait. La diffamation n’est pas la calomnie, 
et Jacques savait Fauchon incapable d'une ca- 
lomnie, méme par représailles, contre les pages 
sur Hakeldama, qui, elles, ne touchaient qu’a la 
doctrine. Dans l’éclair d’une vision soudain révé- 
latrice, les incidents qui s’étaient passés, rue 
Cassette, durant la matinée, ressuscitérent de- 
vant le jeune homme. Lui aussi, comme Ceéles- 
tin, avait soupconné un mystére, sans rien com- 
prendre de plus que n’avait fait le domestique. 
C’avait d’abord été son pére, au premier déjeu- 
ner, linterrogeant brusquement : « Est-ce que 
tu répugnerais a faire ton service militaire tout 
de suite et a t’engager? Tu pourrais alors choisir 
ton régiment et entrer dans celui de Domi- 


nique. » — « Mais le voyage en Angleterre, dont 
nous avions parlé?» avait-il repondu. — « J’ai 
réfléchi », avait répliqué le pére. « Je vais 


moi-méme étre sans doute obligé 4 un autre 
voyage, mais seul. Il serait long. Dans ce cas, 
j aimerais a te savoir casé, auprés d’un ami trés 
sur. Je saurai 4 quoi m’en tenir, ce soir ou 
demain. A présent, il faut que je sorte pour aller 
chez Métivier, notre notaire, justement A cause 
de cette absence possible. En tout cas, passe au 
bureau de recrutement, rue Saint-Dominique, 
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aujourd’hui. Cette deimarche te laisse ta liberté 
entiére. Renseigne-toi sur les conclusions de cet 
engagement, si tu n’y répugnes point... » — 
« Mais non, papa... » Il s’entendait dire ces 
mots, et il voyait son pére se lever, marcher vers 
lui, le regarder profondément, et il l’entendait lui 
demander, d’une voix si étrange : « Jacques, tu 
sais que je t'aime, n’est-ce pas? » — « Mais oul, 
mon pére, pourquoi? » — « Pour que tu le 
sentes bien, mon petit, et que tu te le rappelles 
toujours... » Sur ces mots énigmatiques, pro- 
férés d’une voix solennelle dans |’émotion, Savi- 
gnan était sorti, laissant le jeune homme littéra- 
lement stupéfié. Ne pouvant pas travailler, il 
avait obéi a la suggestion paternelle et poussé 
jusqu’aux bureaux de la rue Saint-Dominique. 
Rentré a onze heures, il avait tout de méme 
essayé d’étudier son Code. Presque aussitot, un 
coup de sonnette lui avait fait lever la téte; 
Célestin était venu lui dire: « Monsieur Jacques, 
il y a la une dame qui voudrait absolument voir 
Monsieur. Elle demande a lui écrire, pour une 
affaire trés urgente, qu'elle prétend. Elle insiste, 
elle insiste. Je la fais entrer dans le bureau? » — 
«J’y vais » , avait répondu Jacques. II avait passé 
dans l’antichambre. La, il s’était trouvé en face 
de Genevieve. I] ignorait tout de cette femme, et 
son nom, et ce qu'elle était 4 son pére, et la tra- 
gique scéne du Cours-la-Reine, dont elle venait 
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aussitot avertir Savignan. I] n’avait vu d’elle que 
son extraordinaire bouleversement et sa beauteé. 
Il en était demeuré saisi et plus encore qu elle 
Vinterpellat, comme si elle le connaissait : 
« Monsieur Jacques Savignan, n’est-ce pas? Je 
suis Mme Calviéres. J’ai a transmettre un ren- 
seignement d’une importance capitale 4 mon- 
sieur votre pére. Quand rentre-t-il? » — «Je ne 
sais pas, madame. » — « Alors, je vais l’atten- 
dre.» Puis, se reprenant : « Non, il vaut mieux 
que je lui écrive. Je compte que vous lui don- 
nerez ce billet aussitdt, n’est-ce pas? » Jacques 
avait introduit la visiteuse dans le cabinet de 
travail, de plus en plus désorienté par la singula- 
rité du regard qu'elle posait sur lui et par une 
agitation dont elle donna aussit6t une nouvelle 
preuve : quand elle retira son gant pour écrire, 
sa main tremblait tellement, que les bracelets 
de son poignet s’entre-choquérent et tintérent. 
Comme il se penchait pour lui préparer du papier 
a lettres et une enveloppe, il respira larome dé- 
licat qui se dégageait de sa toilette. Il crut dis- 
cerner le parfum dont son pére se servait depuis 
quelque temps. Bouleversé lui-méme, il avait 
laissé la visiteuse seule. Un autre coup de son- 
nette avait retenti. De sa chambre, Jacques avait 
reconnu la voix de l'abbé Lartigue. I] n’avait pas 
eu le temps d’aller au-devant du nouveau venu 
quil s’arrétait, saisi. Lartigue échangeait avec 
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Mme Calviéres des mots qui redoublaient!’énigme. 
Au bruit du timbre, Geneviéve était sortie du 
bureau, croyant a la rentrée de Savignan, — 
« Monsieur l’abbé Lartigue, n’est-ce pas? » Et 


comme a Jacques tout 4 Vheure : « Je suis 
Mme Calviéres!...» Le prétre, a sa vue, n’avait 
pu retenir un cri de surprise indignée : « Vous, 


ici?» Tout de suite la conversation avait conti- 
nué, mais a voix basse. Quelques minutes, et le 
silence. La porte d’entrée s’était ouverte, puis 
refermée. Jacques avait passé dans l’antichambre 
pour n’y trouver que Célestin, qui lui avait 
montré un pli sur un plateau : — « Cette dame a 
laissé cette lettre pour Monsieur, et elle a em- 
mené M. Lartigue. » Le jeune homme avait 
retrouvé son propre étonnement sur le visage 
bonasse du vieux domestique. Cet accord de leurs 
impressions lui avait été si pénible qu il était 
retourné dans sa chambre, en répondant simple- 
ment : — «C’est bien.» La, il avait attendu, avec 
un battement de son coeur, changé presque en un 
spasme, quand un nouveau bruit, bien connu 
celui-la, deux coups de sonnette suivis immédia- 
tement d’un tour de clef, lui avait annoncé l’ar- 
rivée de son pére. Un autre silence. La porte 
s était ouverte, et refermée, puis ouverte et re- 
fermée une autre fois. Jacques avait ouvert sa 
propre porte. Personne dans l’antichambre. 
— «C'est bien mon pére qui vient de rentrer? » 
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avait-il demandé a Célestin. — « Oui, monsieur 
Jacques, pour prendre la lettre, » — l’enveloppe 
n’était plus sur le plateau, — «et annoncer qu'il 


ne déjeunerait pas. Je vais dire 4 ma femme 
qu'elle serve. Il est midi. » 

Toutes ces images faisaient tableau devant l’es- 
prit du jeune homme, tandis que Thérése lui 
parlait. Cette supplication réticente leur donnait 
un sens si redoutable qu'il ne put pas davantage 
supporter cette incertitude, et une question lui 
vint aux lévres, impulsivement : 

— «Thérése, qu’est-ce que tu sais? » 

— « Sur quoi? » demanda-t-elle, épouvantée 
de sa démarche, maintenant. C’était trop tard. 

— « Sur ces attaques personnelles. Owl. La 
personne d'un homme, c’est sa vie publique et 
sa vie privée. La vie publique de mon pére est 
inattaquable. Alors, c'est sa vie privée? » 

Et insistant : 

— «Ces attaques, sur quoi sont-elles fondées? 
Sur quels faits? » 

Puis, réagissant contre lui-méme, et avec l’ac- 
cent passionné de quelqu’un qui lutte contre un 
soupcon dont il n’arrive pas a exorciser la han- 
tise : 

— « Mais non. Il n’y a pas, il ne peut pas y 
avoir de faits. Quoi qu’on ait dit 4 ton mari, on 
l’'a trompé. Discuter la-dessus est une insulte a 
mon péere. Je ne la lui ferai pas. » 
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Il marcha dans la chambre fiévreusement, et, 
revenu vers Thérése, il lui dit, le respect filial 
ayant vaincu le soupcon : 

— « Que ton mari les écrive, ces articles. Ils 
ne seront déshonorants que pour lui. » 

— «Ils le seront pour tous les deux, » gémit- 
elle. Elle connaissait son ami d’enfance; elle 
sayait qu'une fois ancré dans une résolution de 
principe, il ne céderait plus. Et, hors d’elle- 
méme. — « Oui, » répéta-t-elle, « pour tous les 
deux. Pour mon mari, parce que ces dénoncia- 
tions de vie privée sont abominables. Pour ton 
pére... Mais comprends donc que si mon mari 
n’avait pas des documents qui ne permettent pas 
le doute, si je ne les avais pas vus de mes yeux, 
entends-tu? de mes yeux, je ne serais pas ici a te 


supplier? » 
— « Des documents? » demanda Jacques. 
Fh Oui. ” 
— « Des lettres de mon pére? » 
SF Oui. ” 


Il y eut une minute de silence entre eux, et, 
d’une voix sourde, comme étouffée par l’angoisse 
de sa propre question : 

— « Gest M. Calviéres qui a remis ces lettres 
a ton mari? » 

eae Oui. 5) 

Jacques se laissa tomber sur une chaise, les 
yeux fixes, les bras pendants, et il dit seulement : 
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— «(C'est done vrai! » 

La douleur de ce cri était si poignante, que 
Thérése ne la supporta pas, et, se jetant a 
genoux devant lui, prenant ses mains : 

— « Pardonne-moi, Jacques, » implora-t-elle. 
« Dis que tu me pardonnes!... Tu dois bien com- 
prendre que je ne pouvais pas laisser mon mari 
exécuter un acte pareil, ni permettre que ton 
pére fat outragé publiquement, et pour quelque 
chose dont il ne se justifierait pas. J’ai supplié 
mon mari. Je n'ai rien obtenu. J'ai pensé : 
« Jacques, lui, lempéchera. Il faut quils se 
» yoient. » Alors je suis accourue. J’espérais, 
c’était fou, que tu irais rue de l’Aude tout de 
suite, sans demander d’explications. Comment 
aurais-je deviné que tu soupconnais déja la triste 
verité? Mais viens. N’est-ce pas que tu vas 
venir’... Viens. Suis-moi... » — Elle s’était 
relevée et elle essayait d’entrainer Jacques. — 
« Il sera rentré. Il n’aura pas eu le temps de 
commencer ces affreux articles. I] ne les com- 
mencera pas. Allons, viens... » 

— «A quoi bon? » répondit-il. « C’est la fin 
de tout. Il y avait deux hommes en qui je croyais 
totalement, absolument. Deux hommes avaient 
été pour mon enfance, pour ma jeunesse, les 
deux guides, les deux modéles. Quwils fussent 
ennemis, j’en avais une grande douleur. Mais 
je me disais : « Ils sont l'un et l’autre de bonne 
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-» foi. Ils s’estiment et ils ont raison de s’esti- 
» mer. » Et l'un des deux concoit comme pos- 
sible, comme permis de publier une correspon- 
dance intime qui n'a pu quétre volée, de se 
faire linstrument d'une ignoble vengeance!... 
Et Pautre!... » 

Il s’arréta, les paupiéres soudain baissées, 
comme pour tendre un voile entre lui et sa vision 
‘sacrilége. Ce recul de son regard et de sa parole, 
c’était vraiment le geste €mouvant du Livre : 
« Alors Sem avec Japhet prit le manteau de Noé, et, 
Vayant mis sur leurs épaules, ils marchérent a recu- 
lons et couvrirent la nudité de leur pére. Comme ils 
marchaient a reculons, tls n’avaient pas vu la nudité 
de leur pére. » Puis, relevant la téte, dans un 
mouvement de pitié pour une souffrance trop 
pareille a la sienne : 

— « Thérése, j irai rue de l’Aude. Ne pas y 
aller serait une lacheté. Celui que tu aimes ne 
commettra pas cette action. Je l’en empé- 
cherai. Tu n’auras pas ce chagrin-la. Ce serait 
trop dur. Tu me demandes de te pardonner? 
Mais tu viens de m’épargner une épreuve plus 
horrible encore. Pense donc : si j’avais appris 
cela par ces articles? Au lieu que maintenant, Je 
peux au moins agir, et j'agirai. J’épargnerai ce 
coup 4 mon pére, a toi ce chagrin, a ton mari 
ce remords. Mais va toi-méme, Thérése. Rentre. 
Que ton mari ne nous voie pas arriver ensemble, 
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ou si prés l'un de l'autre. Qu'il ne devine pas 
que nous nous sommes concertés... Seulement, 
tu seras la, tout a l'heure? Je te le demande. Toi 
présente, certaines phrases ne seront pas pro- 
noncées, que je ne pourrais pas écouter. » 

— «Je rentre et je t’attendrai la-bas, » répon- 
dit Thérése. Comme elle allait pour sortir, elle 
se retourna. Les deux jeunes gens se regardé- 
rent. Elle sentit qu’il ne l’avait jamais aimée 
davantage, et elle se ‘précipita hors de l’apparte- 
ment, fuyant cette évidence, fuyant un regret 
poignant qu'elle ne se reconnaissait pas le droit 
d’éprouver. Ah! pourquoi n’avait-elle pas cons- 
truit sa vie sur un amour si noble, si jeune, si 
fervent? Pourquoi s’était-elle trompée? Elle re- 
prenait le chemin du triste logis ou elle avait, 
dans le plus généreux et le plus déraisonnable 
des égarements, révé de fonder un foyer, et elle 
se disait, se forcant a plaider dans son coeur pour 
Fauchon, par un passionné besoin de ne pas 
trouver celui qu'elle avait préféré trop inférieur 
a celui qu'elle avait dédaigné : « Sil pouvait 
avoir réfléchi, s’étre repris? S’il m’accueillait par 
cette phrase : Je n’écrirai pas ces articles. » Cette 
hypothése n’était qu’une chimére, elle s’en ren- 
dait compte a la minute méme ot elle la conce- 
vait, et elle essayait de soutenir son courage par 
une plus humble espérance : « Crémieu- Dax 
aura peut-étre refusé d’accepter les articles? » 


ee 


THERESE ANDRAULT 317 


Autre mirage que dissipa le cri de triomphe jeté 
par le renégat, quand il rentra rue de l’Aude, 
quelques minutes aprés elle : 

— « C’est convenu. Nous amorcons la cam- 
pagne, dés demain. Crémieu-Dax propose cette 
manchette au journal : La Chute d’un ange. Nous 
verrons. I] me laisse libre. Je déciderai d’aprés le 
ton de l'article. Je vais en tracer le premier 
schéma, pendant que tu copies les lettres. » 

Il tira de sa poche les précieux documents, 
porta lui-méme la lourde machine a écrire sur 
une petite table prés de la fenétre, installa Thé- 
rése et sassit, de son coté, a son bureau. La 
pendule marquait maintenant une heure trois 
quarts. Le rythme du balancier mélait sa cadence 
au grincement de la plume et au bruit sec de la 
machine. Les doigts de Thérése couraient sur le 
clavier et elle se disait, en écoutant ce battement 
d’horloge : « Comme Jacques tarde! » Elle frap- 
pait les touches au hasard, se contraignant, par 
pudeur et aussi par respect pour les sentiments 
de Jacques, a ne pas lire les phrases d’amour 
coupable qu’elle avait la sous les yeux. Elle son- 
geait : « Sil ne vient pas?... Alors je jetterai ces 
lettres au feu. » Elle regardait vers la cheminée. 
Un poéle mobile y était engagé, en pleine incan- 
descence. La fermeture du foyer rendait difficile 
d’y bruler ces papiers, sous la surveillance de son 
redoutable compagnon. Elle continuait son tapo- 
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tage automatique et se répétait : « Comme vq 
tarde! Je lui avais tant demandé de venir derriére 
moi! » 


Jacques était bien sorti, en effet, derriére elle. 
Une fois seul, sa blessure intime avait trop 
saigné. Il avait, au premier moment et devant 
Thérése, tendu son énergie a se dominer. Main- 
tenant, il ne pouyait plus chasser l’obsession de 
cette idée, pour lui monstrueuse : son pére adul- 
tére, son pére l’amant de cette femme dont il 
voyait en pensée le pale visage tourmenté, les 
yeux inquiets, la bouche frémissante. Le souvenir 
de cette beauté irritait son coeur de jeune homme 
chaste et le soulevait d’une indignation plus pro- 
fonde. Des centaines d’indices, observés depuis 
le retour d'Auvergne, lui revenaient. Il ne les 
avait pas interprétés sur le moment. Maintenant 
il en démélait le sens. C’étaient autant de preuves 
qui ajoutaient a sa stupéfaction et a son déses- 
poir. Il V’aimait si tendrement, ce pére! Il en 
était si fier! Il était tellement habitué, depuis des 
années, dans ses crises d’anxiété religieuse et 
quand l’esprit de nouveauté le sollicitait, a 
s'appuyer sur cette preuve vivante de la vérité 
catholique : son pére! Son pére, c’était pour lui 
la Doctrine, incorporée dans une _ personnalité 
magnifique. Celle-ci démontrait celle-la, et toutes 
deux s’éclairaient lune par l’autre. Et derriére 
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cette figuration d’honneur, d’ordre et de piété, 
une telle aventure : le mensonge accepté, pro- 
longé, organisé, la bassesse des rendez-vous 
clandestins, toutes les souillures de la chair!... 
A un moment, la révolte intérieure fut si vio- 
lente que la tentation de maudire ce pére cou- 
pable, de le mépriser, de le renier, s’empara de 
lui. «Comment a-t-il pu, » se disait-il, «vivant de 
la sorte, écrire cet article sur Hakeldama et ces 
pages sur le célibat des prétres? » Il se surprit, 
répétant a voix haute ces mots impies : « C'est 
trop honteux! trop honteux!» Il n’eut pas plus tot 
proféré ce blasphéme qu'il s’arréta. I] y avait du 
parricide dans cette phrase. I] le sentit et il eut 
honte. La formule du quatrieéme commandement, 
telle quil la récitait au catéchisme, lui revint 
dans ses termes naifs : 


Tes pére et mére honoreras, 
Afin de vivre longuement. 


— « O mon Dieu », murmura-t-il, « donnez- 
moi la force de résister a cette tentation! » 

Il était rue de Vaugirard. D’instinct, au leu 
de prendre la direction de Montsouris, il re- 
broussa chemin vers la vieille église ot il avait 
recu le baptéme, fait sa premiére communion, 
accompagné le cercueil de sa mére, ce Saint-Sul- 
pice, qui était vraiment pour lui la maison de ce 
Dieu dont ilimplorait le secours dans sa détresse. 
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Il arriva rue Palatine et il pénétra dans le sanc- 
tuaire par la porte de cédté. L’immense édifice 


était presque désert. Gomme Jacques tournait 


sur sa droite, pour gagner l’autel de la Vierge, il 
apercut, appuyé contre un des piliers — celui de 
la chapelle dédiée a saint Louis — dans la pé- 
nombre, une silhouette qui le fit tressaillir. Etait- 
ce possible?... Il s’approcha doucement, et, dissi- 
mulélui-méme par un autre pilier, il reconnut son 
pére. Oui, c’était bien Savignan, qui se tenait la, 
debout, le visage tourné vers l’autel, comme le Pu- 
blicain de l’Ecriture, debout et loin, stans @ longé. 
I] était entré dans l’église, comme son fils, mais ce 
n’était pas pour implorer une force contre la ten- 
tation. Cette journée marquait pour lui l’accep- 
tation définitive de la déchéance. On devine qu’a 
peine en possession du billet laissé par Geneviéve 
il avait couru a Vhotel, la retrouver. Il avait su 
Ventretien du matin, la menace de Calviéres, et 
il avait dit : «Il faut partir, et partir ensemble. » 
Aprés une scéne, ou la maitresse, épouvantée et 
ravie, avait pourtant essayé de résister a ce pro- 
jet d'une fuite a deux, l’amant l’avait emporté. 
Ils avaient convenu qu’il viendrait la chercher a 
six heures, et que, le soir méme, ils prendraient le 
train pour l'Italie. «Je prévoyais la catastrophe, » 
avait-il dit encore; « j'ai préparé beaucoup de 
choses. L’aprés-midi me suffit pour régler le 
reste. Il n’y avait qu’un obstacle : mon fils. C’est 
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arrange de ce cdté aussi. Jacques s’engage. II 
entrera dans le régiment de son ami Dominique. 
Toi et moi, nous serons tout l'un pour l'autre. 
C’est la vérité. Jetons-nous-y... A tout de suite, 
mon cher amour, et 4 toujours!... » Il avait 
quitté Genevieve sur ces paroles, qui exprimaient 
sa conviction profonde, et voici qu’en rentrant 
chez lui, de la banque ov il était allé prendre des 
lettres de crédit, sa voiture s’était trouvée tra- 
verser la place Saint-Sulpice. A quel appel avait- 
il obéi, en larrétant, puis en gravissant ces 
marches et en poussant la porte de l’église? Quand 
il se préparait a s’engager dans une existence de 
péche avoué et proclamé, que venait-il demander 
a Gelui qui a condamné l’adultére jusque dans le 
désir, jusque dans la pensée, 4 Celui qui a pro- 
noncé le verdict terrible : « Arrache ton ceil, s’il 
scandalise » ? Rien. Un irrésistible afflux de sou- 
venirs l’avait conduit la, pour y dire adieu a son 
passé, et il restait debout, contemplant cet autel 
ou il avait si souvent recu la sainte hostie, — car 
cette chapelle, consacrée au Saint dont il portait le 
nom, était sa chapelle favorite, — ce confession- 
nal d’ot il s’était si souvent relevé absous, le 
ceeur en paix. Il écoutait, dans le recueillement 
du sanctuaire, ses années d’autrefois lui mur- 
murer: « Qu’as-tu fait de nous? Qu’as-tu fait de 
toi-méme?» I] ne pliait pas les genoux, cepen- 
dant. Il ne priait pas. Il n’en avait plus la force. 


I. 21 


322 LE DEMON DE MIDI 


Il n’en avait plus la foi. Mais, comme un rayon 
de soleil glissant par un vitrail éclairait sa téte, 
Jacques put voir que de grosses larmes lentes 
roulaient sur ses joues. Il pleurait. Il se pleurait. 
Il pleurait son fils, sans se douter que celui-ci, 
dans l’ombre d’un autre pilier, regardait tomber 
ces larmes. Le généreux enfant n’avait plus, a 
cette seconde, pour son misérable pére, que com- 
passion et que respect. Devant cet accablement, 
une sublime intuition d’amour filial lui révélait 
quel drame de remords cette ame avait traversé, 
les luttes livrées autour de la passion coupable, 
pourquoi ces regards si tristes par instants, ces 
silences, cette fiévre d’hésitation autour de l’ar- 
ticle a écrire sur Hakeldama. Des abimes de cha- 
grin se découvraient au noble enfant, qu'il n’avait 
pas soupconnés, et toutes les sévérités de son 
jugement se fondaient dans un élan de tendresse 
pour cet homme malheureux auquel il devait sa 
vie, son esprit, son coeur. Il eit voulu l’aborder, 
Vembrasser, lui prodiguer les mots consolateurs. 
Mais plaindre certaines pgines, trop profondes et 
trop honteuses, c’est les blesser. Le fils pieux 
sentit cela aussi, et, se retirant vers une autre 
partie de l’église, bien sur de ne pas étre apercu, 
ilse prosterna, lui, avec toute la ferveur de sa 
confiance en Dieu, et, dans une priére passion- 
née, il demanda que sa difficile démarche réus- 
sit, que le calice de la supréme humiliation fat 
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épargné a son pére, et, s'il était possible, qu’il se 
repentit. 


I quitta Saint-Sulpice dans un état de mystique 
exaltation qui durait encore a son arrivée, rue de 
l’Aude. Le remords d’avoir trop tardé lui fit 
gravir presque en courant les quatre étages qui 
menaient au logement de son ancien professeur. 
Il tira le cordon de la sonnette avec une fébrilité 
a laquelle Thérése ne se méprit pas. « Enfin! » 
soupira-t-elle. Elle s’arréta de frapper sur les 
touches de la machine, et, d’un geste, elle ra- 
massa le paquet de lettres. Gomme Fauchon levait 
la téte dans la direction de la porte, elle les glissa 
dans une grande enveloppe préparée a l’avance 
et placée a sa portée. Cependant, on entendait 
le visiteur qui parlementait avec Sceur Marce- 
line : 

— «Jacques?...» dit Fauchon, qui distingua 
la voix du jeune homme. 

Et, se tournant vers Thérése : 

— «Crest toi qui l’as averti? » 

— «Qui, » fit-elle. 

— «Toi!...» cria-t-il. Ses deux poings frap- 
pérent la table; il se leva, mais pas assez vite. 
La Sceur Marceline avait eu le temps d’introduire 
le jeune homme, qu’elle connaissait depuis tant 
d’années : 

—  « Monsieur Jacques Savignan, » disait- 
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elle. « Je le fais entrer, n’est-ce pas, monsieur 
Vabbé? ” 

A la vue de l’arrivant, Fauchon domina son 
premier sursaut de colere. Il redevenait maitre 
de lui, par instinct de ne pas se montrer infé- 
rieur. Jacques n’était pas seulement le fils de son 
ennemi. C’était le rival. L’ancien maitre avait 
toujours éprouvé, secrétement, al’égard du timide 
amoureux de Thérése, cette inconsciente jalousie 
que homme de vingt ans, méme repoussé, ins- 
pire 4 l'homme de quarante, quand ils s’inté- 
ressent tous les deux A la méme femme. Tant de 
preuves d’extraordinaire préférence données par 
la jeune fille avaient endormi ce mauvais senti- 
ment. Il se réveillait. Le fait qu’elle eat, durant 
son absence, trouvé le moyen de _ prévenir 
Jacques, rendait au prétre misérablement marié 
la crispation intime de ses pires heures. Les 
jeunes gens avaient donc communiqué? Ou? 
Comment? Que s’étaient-ils dit? Que lui impor- 
tait d’ailleurs? Nerveux, impatient, 11 montra sa 
table chargée de papiers, et derriére laquelle il 
restait, pour ne pas tendre la main au visiteur : 

— « [I] m’est impossible de vous recevoir en 
ce moment, Jacques. Vous voyez que je suis oc- 
cupe. ” 

— « A écrire cet article contre mon pére? » 
fit le jeune homme, en joignantles mains. « Mais, 
c'est pour cela que je suis venu, pour vous sup- 
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plier de ne pas Vécrire! Vous ne devez pas 
Vécrire!... » . 

Tandis qu'il parlait, déclarant ainsi, avec la 
plus touchante ingénuité, le motifdesa présence, 
le buste de Fauchon, penché en avant comme 
pour s’élancer, le frémissement de ses doigts 
contractés autour de ces papiers, ses yeux injectés 
dans sa face vultueuse dénoncaient la soudaine 
reprise d'une colére voisine de la frénésie. Tourné 
de nouveau vers Thérése : 

— « Voila ce que tu voulais, » commenca- 
t-il, « empécher ces articles?... Hé bien! tu vas 
voir... « 

Il ricana presque convulsivement, puis s’adres- 
sant a Jacques, d’une voix ow il y avait du rale : 

— « Oui, j’écris sur votre pére. Oui, je fais 
justice. Et rien, entendez-vous, rien ne m’arré- 
tera dans l’ceuvre sainte : confondre l’Eglise du 
Mensonge et venger celle de la Vérité. A cette 
ceuvre, j avails cru pouvoir associer cette malheu- 


reuse. » —I] montra Thérése. — « Elle m’a trahi 
comme vous, comme vous! Et vous étes venu 
tout de méme. Vous vous étes dit : « Cet homme 


» m’a aimé, il m’aime encore. Je |’ai délaissé 
» dans Vheure la plus solennelle de sa vie, quand 
» i a, pour confondre la calomnie, épousé de- 
» vant Dieu la sceur de celui qui l’avait affreu- 
» sement outragé. Je n’ai pas assisté A son ma- 
» riage. Jene lui ai pas écrit. Je l’ai abandonné. 
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» Mais, je connais son coeur. Il me suffira de 
» pleurer. Il pardonnera... » Oui, moi, j'ai par- 
donné. Je vous ai pardonné a vous, Jacques, cet 
abandon. J’ai pardonné a votre pére son perfide 
article sur Hakeldama. J’ai pardonné a Domi- 
nique de m’avoir souffleté. L’homme peut tout 
pardonner, tout. La Justice ne pardonne pas. 
Elle n’en a pas le droit. Et ca, » — continua-t-il, 
en prenant la feuille ot il avait commencé 
d’écrire, et la tendant 4 Jacques, d’une main qui 


tremblait, — «c'est la Justice. » 
— « Ce nest pas la Justice » , répondit pas- 
sionnément le jeune homme. « Il n’y a pas de 


Justice quand on ne sait pas tout. Et vous ne 
savez pas les souffrances, les luttes qu’a pu sou- 
tenir celui que vous condamnez, combien il a 
hésité a l’écrire, cet article que vous qualifiez de 
perfide... Mais si vous saviez! Si vous saviez!... 
Vous ne savez pas quelle a été la tentation. Vous 
ne savez rien. C’est vous pourtant qui m’avez 
enseigné qu'il ne faut pas juger sans savoir. 
Quand vous me parliez du Pére Tyrrel, du Pére 
de Malaret, de ’abbé Chanut, qu’est-ce que vous 
me disiez? Que Rome les a condamnés sans 


savoir. Ah! mon cher Maitre,... » — quelle im- 
ploration que l’emploi de ce mot, a cette minute, 
et combien déchirante! — « pour mon pére, je 


vous jure que vous ne savez pas! » 
— « Cest vous qui ne savez pas, mon pauvre 
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enfant, » répondit le dur fanatique. — «J’ai lu 
les lettres, moi... » — Et, plus furieux encore : 
— «Ne me forcez pas a vous dire de votre pére 
ce que vous ne devez pas entendre. 

A ce moment, et comme Jacques haletait, 
étouffant de douleur sous la parole trop cruelle de 
autre, Thérése marcha vers lui, et, dans un cri: 

— « Jacques, prends-les, ces lettres, prends- 
les. Elles sont a ton pére. Prends-les. » 

Elle tendait, au jeune homme, la grande enve- 
loppe ou elle avait glissé les papiers tout a heure. 
Il la saisit, tandis que Fauchon s’élancait. Mais 
Thérése s’était retournée, face a lui. Jacques eut 
le temps d’ouvrir son pardessus et de mettre le 
paquet dans la poche intérieure de son veston, 
tandis qu’elle disait : 

— «Mais oui. Elles sont 4 son pére, ces lettres. 
Elles ont été volées. Nous devions les rendre. 
C’est fait. » 

— «Ah! Judas! Judas!... » hurla Fauchon. 
Dans le paroxysme de sa rage, il écarta Thérése 
d’un revers de bras, si brutalement qu’elle tomba. 
Ce geste fut cause que Jacques, a son tour, se pré- 
cipita, au lieu de sortir, pour la défendre. I se 
placa entre elle et Fauchon. Celui-ci marcha vers 
la porte du couloir, la ferma d’un tour de clef, 
puis, revenant vers Jacques, et résolument : 

— « Mes lettres, mes lettres! Vous allez me 


les rendre! » 
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— « Non,» dit Jacques. 

— « Vous allez me les rendre!...» répéta le 
forcené. Saisissant les poignets dujeune homme, 
il les lui tordit avec une vigueur que décuplait la 
colére. Sous la douleur de cette étreinte, Jacques 
jeta un cri. Un réflexe tout physique le fit se dé- 
gager avec une vigueur égale, et donner un coup 
de poing si violent que l'autre chancela. Dans ce 
rapide corps a corps, il avait, lui aussi, perdu son 
sang-froid. Il se tenait maintenant ramassé, 
campé, dans une attitude de défense. Thérése, 
relevée, entendait avec horreur le souffle des 
deux hommes, préts 4 recommencer ce hideux 
pugilat. Tout 4 coup Fauchon, qui s’appuyait 
contre la porte, les yeux aux aguets, regardant 
son ennemi, tour a tour, et la jeune femme, avisa 
sur son bureau le revolver que le Compagnon de 
Nazareth, — le menuisier Dupuy, on se rappelle, 
— lui avait donné pour rentrer chez lui, le soir 
de sa conférence, et aprés l'agression de Domi- 
nique. A son retour, il Pavait retrouvé dans la 
poche de sa soutane et posé la, sans s’en occu- 
per davantage. A quelle idée obéit-il? Dans 
la folie de sa colére, la pensée du meurtre tra- 
versa-t-elle vraiment son esprit égaré? Se sentant 
le plus faible, vit-il 14, simplement, un moyen de 
terroriser son adversaire, et son intention était- 
elle de menacer sans tirer? Il marcha vers la table, 
et, comme sa main saisissait l’arme, Thérése jeta 
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un appel d’épouvante. D’un bond, elle était prés 
de lui, croyant la lui arracher. Les mains de 
Fauchon et les siennes se nouérent autour du re- 
volver. Une autre lutte commenca, silencieuse 
et si courte! Jacques s’avancait pour les séparer, 
quand une détonation retentit. Le pistolet roula 
sur le plancher, laché par les mains quise le dis- 
putaient, et dont l'une venait de presser sur la 
gachette, inconsciemment. Laquelle?... Jacques, 
qui avait encore fait un pas en avant, s’arréta 
soudain et chancela. Il palit affreusement, et 
comme s'il se trouvait mal, il se laissa tomber 
sur une chaise. Sa bouche s’ouvrait, cherchant 
Pair qui lui manquait. I] dit : « J’étouffe » et, 
tirant son mouchoir de sa poche, 11 l’appuya sur 
ses lévres. Le mouchoir se colora de sang. De la 
main gauche, il montra la place ot il se sentait 
atteint. La balle l’avait frappé, presque a bout 
portant, en pleine poitrine. 
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La voix de Scur Marceline interrompit brus-_ 
quement le silence stupéfié qui avait suivi le . 
coup de feu et la défaillance de Jacques. La Reli- 
gieuse, occupée a coudre, avait, de sa cuisine, 
entendu la détonation. Elle accourait, par la_ 
salle A manger dont la porte n’était pas fermée, 
en criant : 

— « Mais, qu’est-ce qu'il ya? Qu’est-ce qu'il 
y a?» 

De son fauteuil, Jacques fit un effort pour dé- 
signer autre porte, celle de Pantichambre. Il 
esquissa, de la main, un geste que Thérése com- 
prit. Elle tourna la clef au moment méme ot 
Sceur Marceline entrait dans la chambre. Le gé- 
néreux garcon, blessé 4 mort, pensait aux soup- 
cons possibles. D’une voix encore distincte, mais 
que le manque de souffle entrecoupait sinistre- 
ment, il répondit a la Religieuse : 

— « Mais, il n’y a rien, ma Sceur, rien... Ce 
pistolet...» — I] le montrait par terre. — «J'ai 
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joué avec... En causant... Il était chargé... Je 
ne savais pas... Alors, il est parti... » 

Il commeneait, le premier instant passé, a souf- 
frir cruellement de sa blessure. Il gémit : 

— «Delair... J’étouffe... » 

Et tombant en syncope, il eut encore la force 
de dire : 

— «Mon pére!...» 

— «Soeur Marceline, courez chercher M. Sa- 
vignan, rue Cassette », dit Thérése. « Et nous, 
étendons-le ici, » ajouta-t-elle, en se tournant 
vers Fauchon. 

A eux deux, ils portérent le blessé, qu ‘ils pri- 
rent sous les bras, jusqu’au canapé ou ils le cou- 
chérent. Avec des précautions qui révélaient 
Vhabitude du dispensaire, elle souleva la téte du 
jeune homme, toujours évanoui : 

— «Un oreiller, vite, et des serviettes » , dit- 
elle encore a Fauchon. 

Celui-ci revint, apportant, — quelle rencontre! 
— loreiller sur lequel la pauvre enfant avait 
elle-méme reposé son front affolé, durant la ter- 
-rible nuit de ses noces. Elle disposa ce coussin 
de son mieux sous les épaules de Jacques, qui 
parut reprendre vie, dans cette nouvelle position. 
Revenu a lui, il dit : « Merci », a Thérése qui 
commencait, avec d’infinies précautions, a ou- 
vrir le veston d’abord, puis le gilet du blessé. 
Ce gilet ainsi que le plastron de la chemise étaient 
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maculés de sang. Continuant sa besogne d’infir- 
miére, elle défit ce plastron et mit a nu la poi- 
trine. Un peu au-dessous du mamelon, un petit 
orifice apparut, grand comme une lentille, d’ou 
un sang noir s’écoulait en s’étalant. 

— « Soutenez-le,» dit-elle 4 Fauchon, qu'elle 
ne tutoyait plus. «Je vais faire bouillir de l'eau 
et du coton pour laver la plaie. » 

Elle quitta la chambre, tandis que l’ancien 
maitre et l’ancien éléve restaient ainsi, l’un étouf- 
fant toujours et ne parlant plus, l'autre, le bras 
sous loreiller, et regardant le blessé, avee une 
consternation épouvantée. Il pouvait voir, sortie 
A moitié de la poche du veston, la grande enve- 
loppe qui contenait les lettres autour desquelles 
s'était engagé leur tragique débat. Du sang en 
souillait aussi le coin. Qu’il pensait peu, main- 
nant, a reprendre ces papiers qui avaient fait de 
lui un meurtrier et dont le seul aspect lui causait 
une horreur insupportable! Gependant Thérése 
arrivait, tenant, d'une main, une casserole, de 
Tautre un flacon d’eau de Cologne. A mesure 
qu'elle procédait 4 ce premier pansement, addi- 
tionnant l'eau bouillie d’alcool, nettoyant la 
blessure, y tassant un petit tampon d’ouate, 
d’aprés les régles apprises a hépital, son visage 
prenait une expression de plus en plus anxieuse. 
Elle s’épouvantait du souffle haletant de Jacques. 
A peine s’il avait assez de force pour redire : 
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— « Merci... Merci... » et : « De lair... De 
Dair. “—) 

— «Mon Dieu! » se dit-elle. « Il va mourir. » 

Et a Fauchon, tout haut : 

— « Ouvrez la croisée toute grande. Courez 
chercher un médecin... Mais vite. Faites vite...» 

Elle avait repris sa place sur une petite chaise, 
aupreés du canapé, soutenant de nouveau la téte 
de agonisant, tandis que le prétre lui obéissait, 
hagard, les yeux fixes, avec des mouvements de 
somnambule. Le temps de retirer un fauteuil qui 
empéchait la croisée de se déployer entiérement, 
et il était dehors. Thérése l’entendit qui décro- 
chait hativement son chapeau et son manteau 
suspendus a une pateére de l’antichambre, puis 
qui se précipitait dans l’escalier. Elle était seule 
avec le blessé, qui continuait a respirer avec 
tant de peine, les yeux fermés. A une minute, 
émue d'une pitié inexprimable, elle se pencha 
sur lui. Ses lévres effleurérent ce front brilant. 
Les paupiéres du jeune homme battirent et se 
relevérent. I] mit dans un regard toute la passion 
qui avait si longtemps dévoré son ceeur, et 11 dit, 
parlant de lui-méme, comme s'il était déja de 
Vautre cété des jours : 

— «Que je t’ai aimée! » 

— «Ne parle pas, » lui dit-elle. 

Avec un linge, elle essuya le sang que ces 
quelques mots prononcés trop vivement avaient 
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mis aux lévres du mourant. Il lui prit la main et 
illa garda dans la sienne, en la contemplant 
avec un sourire de demi-délire, comme si cette 
présence dans cette solitude procurait a son 
agonie une douceur extraordinaire. Elle aussi le 
contemplait, mais si douloureusement. Autour 
d’eux, dans ce logis vide, régnait une telle paix, 
un tel silence. Le sifflement des trains en par- 
tance a travers le parc voisin de Montsouris leur 
rappelait seul ]’existence d’un univers en dehors 
d’eux. Pour la premiére fois, avec un ravisse- 
ment qui se mélait aux affres des instants su- 
prémes, Jacques voyait celle qu’il aimait l’aimer 
aussi. Car c’était bien une émotion d’amour, — 
de quel amour, brisé, meurtri, détruit d’avance, 
désespéré! — que Thérése sentait s’éveiller en 
elle pour ce compagnon de son enfance qu'elle 
avait tant méconnu. Une ineffable fusion de 
leurs Ames dans cette extrémité de misére lui fai- 
sait éprouver, par la pitié, par le regret, par le 
remords, un attendrissement qu’elle n’avait 
jamais connu. Ses lévres s’étaient de nouveau 
posées sur ce front si rempli d’elle. « C'est 
comme un réve... » disait-il. « Je ne sais plus. 
Je ne comprends plus. » Et tout d’un coup, se re- 
dressant, l’oreille tendue, avec cette hyperacuité 
des sens qui se développe chez les moribonds : 

— « J’entends marcher... Mon pére... Les 
lettres... tu les lui rendras... » 
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L’éemotion lui donna une nouvelle syncope, et 
il s’affaissa sur l’oreiller, A la minute méme ou 
entrait dans la chambre, non pas Savignan, mais 
le médecin de quartier, ramené par Fauchon. 
C’était un tout jeune docteur, installé tout a cété, 
rue d’Alésia, depuis quelques mois. Le prétre 
était monté chez lui, au hasard, ayant lu ces 
mots sur la plaque de la porte : Docteur Magnelin, 
ancien externe des hopitaux, mardi, jeudi, samedi, 
de une heure a cing. On était au samedi et 4 deux 
heures. Le médecin n’avait personne et il venait 
aussit6t, avec l’empressement du chasseur de 
clientele. Son compagnon lui avait, durant la 
route, expliqué le cas, lui racontant la version 
inventée par Jacques. Magnelin était trop pres 
encore de ses études pour ne pas comprendre, 
au premier regard, la gravité de la situation. 
Elle lui parut si inquiétante que toutes ses facul- 
tés d’observateur se concentrérent autour du 
malade. Dans cette tragique catastrophe, ce fut 
au moins une chance heureuse : n’ayant rien 
remarqué des trés petits détails qui eussent éveillé 
ses doutes, il devait, plus tard, corroborer, avec 
une entiére bonne foi, le récit de l’accident auprés 
de son collégue de l'état civil. Temoignage capi- 
tal et sans lequel le hideux scandale d’une en- 
quéte judiciaire eit sans doute éclaté et mis le 
comble a la catastrophe. 

— «Taisez-vous, monsieur...» dit-ila Jacques 
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qui rouvrait les yeux et voulait parler. « Je con- 
nais toute l’affaire. Vous avez joué avec un revol- 
ver que vous ne saviez pas chargé. Le coup est 
parti, comme vous teniez le canon tourné en 
dedans. Et voila!... Ilest méme inutile de laisser 
ce joujou par terre, pour quil arrive un autre 
malheur ». 

Il ramassa le revolver, oublié sur le parquet, 
l’examina une seconde, puis le remit sur la table, 
en hochant la téte : 

— «ll est inoui qu'on vende au public des 
armes pareilles. C’est étonnant qu elles ne partent 
pas toutes seules, dés qu'on les touche, fabriquées 
comme elles sont. » 

Le debutant commencait d’étre de mauvaise 
humeur devant la perspective de voir le blessé — 
le premier auprés duquel il ett été appelé dans 
le quartier — lui claquer entre les mains, comme 
ils disent. Le sentiment du devoir profession- 
nel corrigea cette égoiste impression, et il con- 
tinua, empressé et bourru : 

— «Voyons, monsieur, restez étendu... Ne 
bougez pas. » 

Et, se tournant vers Thérése et Fauchon : 

— «Naturellement, vous n’avez rien ici de ce 
qu il faut pour un pansement. Pas de solution stéri- 
lisée... Cette ouate n’est méme pas hydrophile... 
Pas de collodion, pas d’éther... Vous avez bien 
un cordial, un peu de rhum? Apportez-m’en... » 
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Il enlevait le tampon fait par Thérése. 

— «Ca, au moins, ca n’est pas trop mal. La 
plaie a été bien lavée... Vous avez fait du dis- 
pensaire, madame? Vous voyez que ¢a sert a 
quelque chose. Bon », dit-il, en débouchant la 
bouteille que Fauchon apportait, et la respirant : 
« C’est du rhum... Soutenez le malade, madame, 
avec des précautions, comme cela, pendant que 
je lui donne a boire... » 

Il fit avaler quelques gouttes a Jacques. 

— «Maintenant, tenez-le, tous deux, vous, 
monsieur, et vous, madame, que je regarde par 
derriére, si la balle n’a pas traversé » . 

Quand il eut constaté que la balle était restée 
dans le poumon, son mécontentement de prati- 
cien avide acheva de disparaitre pour céder la 
place a une inquiétude dont la minutie de son 
examen révéla l’anxiété. Il percuta soigneuse- 
ment la poitrine. L’oreille collée tantot 4 une 
place, tant6t a une autre, il cherchait a entendre 
le murmure du poumon et le battement du cceur. 

— « Hé bien! » conclut-il en se relevant, «je 
vais chercher ce qu’il faut. Vous, madame, ne 
quittez pas le malade, jusqu’a ce que je revienne. 
Ca ne sera pas long. Il y a un pharmacien a deux 
~pas, rue de la Tombe-Issoire. Vous, monsieur 
Fauchon, c’est bien votre nom?... » 

Il s’assit A la table pour écrire quelques mots 
sur sa carte : 


II. 22 


338 LE DEMON DE MIDI 


— «a... Allez me chercher un chirurgien. Avec 
ce billet, il viendra. Il n’y en a pas l’aprés-midi, 
dans les hépitaux publics. Vous en trouverez un, 
dans un hdpital privé, 4 Bon-Secours ou a Saint- 
Joseph. C’est Vheure ot ils opérent dans ces 
maisons... Vous, monsieur, a tout 4 lheure » , 
dit-il 4 Jacques, avec cette jovialité voulue que 
les médecins font succéder tout a coup a la gravité 
sérieuse de leurs consultations, pour rassurer le 
malade. Procédé naif qui réussit, neuf fois sur 
dix, tant instinct de vivre s’en fait le complice. 
— « Ca nest rien. Nous vous tirerons de la. 
Mais, » — montrant le revolver,... — « faudrait 
pas recommencer. » 

La porte franchie, il changea de voix, et dit a 
Fauchon : 

— « Courez, monsieur. Prenez une auto. Il 
y a urgence. Une opération serait nécessaire. 
Sera-t-elle possible? Il faudrait une ouverture 
immediate et trés large. La faire ici? Com- 
ment?... Le transporter? Impossible. I] y a une 
hémorrhagie interne trés abondante. La balle a 
fait une plaie dans le poumon, que le sang com- 
prime en détendant la plévre. Le cceur est com- 
primé aussi. D’aprés la rapidité des accidents, 
le pericarde pourrait bien étre touché... Ah! 
c'est grave, trés grave! Enfin...! Nous avons le 
devoir de tout essayer... Ramenez le chirurgien 
et tout de suite... » 
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Fauchon et le médecin n’avaient pas quitté la 
rue de l’Aude, depuis cing minutes, que Savi- 
gnan y arrivait enfin, conduit par Sceur Marce- 
line et accompagné de l’abbé Lartigue. Sa phy- 
sionomie portait lempreinte d'une telle angoisse 
que le concierge de l'immeuble, déja étonné par 
tant d’allées et venues, interrogea la Religieuse 
tout bas, pendant que les deux visiteurs s’enga- 
geaient dans l’escalier. 

— « Qu'est-ce qui se passe donc chez vous, 
ma Sceur? C’est la police? » 

— «la police? Jésus, Marie, Joseph, quelle 
idée! Le jeune homme de tout a lheure s'est 
trouvé un peu fatigué... Ge monsieur, c’est son 
pére. » 

La discipline de discrétion que la laicisée con- 
servait de son couvent lui dictait cette réponse 
évasive. Elle eut du moins cet avantage d’empe- 
cher qu’il se propageat aussitot dans le quartier 
une de ces légendes de crime, a la suite des- 
quelles l’administration hésite 4 donner, en cas 
de mort, un permis immédiat d’inhumer. Ce fut, 
aprés la préoccupation professionnelle du méde- 
cin, une seconde circonstance favorable, dans le 
sinistre dénouement vers lequel se précipitait le 
drame d’amour vécu par Savignan. Une troi- 
siéme était la présence de Lartigue. Voici com- 
ment cet admirable ami se trouvait la, et aussi 


les événements accomplis, depuis lVinstant ot 


340 LE DEMON DE MIDI 


Jacques avait surpris son pére a Saint-Sulpice | 


debout contre le pilier de la chapelle de Saint- 
Louis, et pleurant. Il s’en était fallu de bien peu 
que le pére ne surprit aussi son fils agenouillé 
tout prés de lui et priant pour lui. Les deux 
hommes étaient sortis de l’église sur les pas l'un 
de l’autre, littéralement. Toute notre destinée 
tient parfois a cette difference de deux minutes, 


entre notre passage a une certaine place et le 


passage de quelqu’un que nous voudrions, plus 
tard, au.prix de notre vie, avoir rencontré la. 
Rentré rue Cassette, Savignan avait demandé 
Jacques, en s’étonnant de son absence. Il s’était 
dit: « [lest au bureau de la rue Saint-Dominique, 
sans doute, qui s’occupe de son engagement. 
Pauvre petit! » Tout de suite Célestin lui avait 
raconté l’étonnante visite de Thérése Andrault. 
Cette énigmatique nouvelle avait saisi Savignan. 
Quoique agité déja par une terrible tempéte inté- 
rieure, il avait tremblé pour son fils. Pourquoi la 
jeune femme était-elle venue? Envoyée par Fau- 
chon, sans doute. A cause de l’article du Germe? 
C’était probable. Tout en vaquant fiévreuse- 
ment aux préparatifs de son départ, le pére avait 
tourné et retourné cette hypothése, d’autres en- 
core. C’est A ce moment qu’il avait vu apparaitre 
Lartigue. On se souvient que le vicaire de Notre- 
Dame-du-Port était déja venu, le matin, dés son 
retour du Poitou. Il voulait savoir si Savignan 
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persévérait dans son projet de rupture. On se 
souvient aussi qu'il avait rencontré Genevieve et 
dans quels termes il l’avait interpellée. Elle 
Vavait entrainé en lui disant : 

— « Venez. Il s'agit de Vhonneur de Louis, de 
sa vie peut-étre. » Et hardiment, elle lui avait 
raconté la vérité. — « Voyez mon mari, » avait- 
elle conclu. « J’ai peur que, dans sa colére, il 
ne commette, aujourd’hui méme, quelque acte 
irréparable. Dites-lui que vous savez tout. Causez 
avec lui. Vous serez pour lui Clermont, Aulnat, 
Orcival, Soléac, toute Auvergne. Peut-étre la 
peur du scandale l’arrétera-t-elle. » 

Lartigue avait couru en effet, chez Calviéres, 
sans le trouver. Dans sa terreur de la catastrophe 
immeédiate, il était venu chez dom Bayle, mettre 
le vieux moine au courant. Le Bénédictin avait 
répondu simplement : 

— « Ce que je redoutais est arrivé. Il faut, a 
tout prix, empécher deux choses. L’une, que 
Calviéres n’introduise son procés dés aujour-~ 
d’hui; il mettrait son point d'honneur a ne plus 
reculer. L’autre, que cette malheureuse ne parte 
avec Savignan. Ils y penseront. Ga, chargez- 
vous-en. Il y a le fils. C’est le moyen de retenir 
le pére. Moi, je saurai retenir Calvieres. Je lui 
parlerai députation. Cet homme-la, notre député! 
C’est dur. Il y va de ’honneur de Savignan. Ah! 
sa faute nous cotite cher! Mais courez chez lui. » 
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Lartigue avait obéi. Il était retourné rue Cas-— 
sette pour trouver son ami au milieu de ses 


malles, et se heurter, dans ses objurgations, a 
une violence inouie de répliques. Il avait réphi- 
qué lui-méme. A la minute ot leur discussion 
était la plus vive, entrée de Sceur Marceline et 
la nouvelle que Jacques s’était blessé chez Fau- 
chon, en maniant un revolver, les avaient arré- 
tés net. Ils s’étaient précipités ensemble rue de 
l Aude, le pére, fou d’inquiétude, le prétre cons- 
terné de voir réalisée avec une si effrayante 
soudaineté la menace qu'il s’acharnait, depuis 
une demi-heure, a dresser contre la résolution 
de son ami : 

— « $i tu fais cela, tu seras puni dans ton 
fils. ” 

Pendant le trajet, la vieille Religieuse leur 
avait répété le récit de Jacques, cette fable ima- 
ginée des le premier moment par l’admirable 
earcon, pour sauver l’honneur de son maitre et 
celui de son pére, en coupant court d’avance a 
toute enquéte. Mais les affections profondes ont 
leur infaillible instinct. Le pére avait posé a 
Soeur Marceline questions sur questions : 

— « Jacques était-il venu rue de l’Aude, ces 
derniers temps?... A quelle date?... Combien 
de fois?... Depuis le mariage?... Lui avait-elle 
ouvert la porte?... Quelle physionomie avait- 
il?... Semblait-il troublé?... L’attendait-on?... 
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N’avait-elle entendu aucun bruit de voix avant 
la détonation?... Etait-elle accourue, tout de 
suite?... Dans quelle position était-il 4 son en- 
trée? Par terre? Sur un fauteuil? Assis? Etendu?... 
Avec ou sans connaissance?... Parlait-il? Et que 
disait-il?.,. » 

Cet interrogatoire révélait déj4 un doute sur 
cette version si simple de l’accident attesté par 
la victime. Mais Savignan savait l'amour du 
jeune homme pour la jeune femme, et la dé- 
marche de celle-ci. Pour lui tout était mystére. 
Une affreuse évidence l’attendait, hélas! a son 
entrée dans la chambre ot agonisait son fils 
celle de la mort écrite sur ce visage. Les pau- 
piéres mi-closes, la couleur grise du teint, les 
traits décomposés, les lévres ouvertes avec effort 
et qui découvraient les dents serrées, tout annon- 
cait approche du dénouement fatal. Quand le 
pére se pencha pour embrasser son enfant, il 
frémit au contact de la sueur qui glacait mainte- 
nant les tempes. Jacques eut laforce d’ouvrir les 
yeux et de renouveler son héroique mensonge : 

— « Oh! mon papa!... mon cher papa!... 
Je ne savais pas l’arme chargée... Je jouais 
avec... » Et, apercevant Lartigue : — « Que 
tu es bon!... Tu m’as amené un prétre... et 
celui-la!... Merci...» Puis, avec toute l’énergie 
dont il était capable : — « Me confesser... je 
veux me confesser... » 
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— « Nous allons te laisser », dit Thérése. 
« N’est-ce pas, monsieur Savignan? » 

Le pére acquiesca de la téte. I] lm était physi- 
quement impossible d’émettre une parole. 

— «Ne lui permettez pas de se fatiguer, 


monsieur l’abbé, » dit encore Thérése a Lar- 
tigue. « Moins il parlera... » 
— «Cest moi qui l’interrogerai, » fit Lar- 


tigue. « Il me répondra en me serrant la main. » 

Savignan et Thérése passérent dans la salle a 
manger. « Et il ne raméne pas le chirurgien! » 
gémissait-elle, tandis que le pére, écroulé sur 
une chaise, les coudes sur la table et la téte entre 
ses doigts, essayait de rassembler ses idées, dans 
l’excés de son accablement. Tout d’un coup, re- 
dressé sur sa chaise, et interpellant Thérése qui 
restait au fond de la piéce, lVoreille aux aguets, 
dans la direction du couloir : 

— «Thérése,» dit-il, « pourquoi es-tu venue 
chercher Jacques, tout a Vheure? Car tu es 
venue rue Cassette, je le sais. Pourquoi? Il faut 
me répondre. » 

— «Je ne vous répondrai pas, monsieur Savi- 
gnan. » 

— «Je suis le pére. J’ai le droit de savoir. Si 
tu ne réponds pas, je croirai... » 

— « Que croirez-vous? » 

— « Quwil y a eu crime et non pas accident. 
Tu ne veux pas cependant que je pense cela, 
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_que l'on m’a tué mon fils? Ah! si je le pen- 
-—. 
sais...» 

— «Taisez-vous, » dit-elle, avec un tremble- 
ment de tout son corps. Et, suppliante : — « Ne 
me demandez rien. Je ne peux pas parler. Je 
ne peux pas... » 

Et elle se sauva dans l’antichambre ow Savi- 
enan allait la suivre, quand un bruit de pas se fit 
entendre sur le palier, annoncant l’arrivée de 
plusieurs personnes. « Fauchon! » se dit-il, en 
reconnaissant la yoix du prétre, quoique les nou- 
veaux venus parlassent bas. « Je le ferai bien 
causer, lui. » 

C’était en effet le prétre révolté qui rentrait, 
accompagné du chirurgien. Ils avaient rencontré 
en bas le docteur Magnelin. 

— « Madame », disait celui-ci a Thérése, 
« nous apportons les objets nécessaires pour les 
soins immédiats et pour l’opération, si elle est 
possible. Mais vous savez mes craintes, mon cher 
maitre, » ajouta-t-il en se tournant vers le chi- 
rurgien; « sera-t-elle possible? Enfin, vous juge- 
rez?» 

— «Alors, vous l’avez trouvé bien mal?» dit 
Savignan, qui s’avanca. «Je suis le pére. » 

Le médecin et le chirurgien, un vieil homme 
maigre, aumasque réfléchi et dur, saluerent avec 
une gravité qui soulignait encore le pessimisme 
du diagnostic. 
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— «Nous ne pouvons pas nous prononcer », 
dit le premier, « avant un nouvel examen. Votre 
fils est si jeune, monsieur. A cet age la nature a 
de telles ressources... » 

— «Qui, mais il faut l’aider » , interrompit le 
chirurgien avec brusquerie, « et d’aprés vos ren- 
seignements, mon cher confrére, nous n’avons 
pas de temps a perdre. » 

Les deux praticiens entrérent tout droit dans 
la chambre du malade, qu’ils purent voir esquis- 
sant un signe de croix sous le geste d’absolution 
du vicaire. Celui-ci s’écarta du lit, pour céder la 
place au médecin qui.s’excusa : 

— «Monsieur l’abbé et vous, monsieur », il 
s’adressait 4 Savignan, «il est important pour le 
malade que vous nous laissiez seuls avec lui. 
Nous vous prions de vous retirer. Nous gardons 
madame. » — Il montrait Thérése. — « Son 
expérience d'infirmiére peut nous servir. Nous 
vous rappellerons aussitOt que nous aurons pris 
une décision. » 

— «Ton fils est un Saint », dit Lartigue, en 
entrainant Savignan. L’excellent homme, d’une 
sensibilité si délicate sous de rudes dehors, devi- 
nait combien ces présences étrangéres autour du 
mourant, la sienne méme, surtout celle des méde- 
cins, étaient cruelles au pére. On voudrait, quand 
un étre cher est en danger de mort, ne plus le 
quitter d'une seconde, ne pas perdre un seul des 
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instants comptés ov il peut encore nous regarder, 
nous entendre, nous connaitre. Et ce sont des 
indifférents qui le soignent. Ils nous écartent et 
nous rappellent a leur gré. Leur parole, si respec- 
tueuse soit-elle de notre douleur, est si peu a 
notre unisson. Elle nous irrite. Elle nous déchire. 
Dans son génie des choses du ceeur, Lartigue 
prodiguait a son ami la seule consolation qui 
adoucisse un peu de pareilles épreuves. II sentait 
tout haut, comme lui tout bas : 

— « Oui, » répétait-il, « c'est un Saint. Je 
n’ail jamais vu plus de foi, plus de pureté, une 
plus belle ame. » 

Ils étaient de nouveau dans la salle 4 manger 
ou quelqu’un se trouvait assis sur le meme siége 
que Savignan, tout 4 Vheure. C’était Fauchon, 
qui ne se leva pas, a l’entrée des deux hommes, 
qui ne les salua pas. II était la, immobile, la téte 
penchée, absorbé, abimé dans une vision sinistre, 
celle de son éléve chéri frappé a mort, et de sa 
main, puisqu il tenait l’arme. Méme si la ga- 
chette avait cédé sous la pression des doigts de 
Thérése lui disputant le pistolet, c’était lui, le 
responsable, puisqu’il l’avait pris, ce pistolet. 
Poussé par quelle aberration? II s’efforcait de se 
prouver qu’il n’avait jamais eu la volonté de s’en 
servir. Pouvait-il dire quelle avait été sa volonte, 
qu il en avait eu une seulement, dans cette mi- 
nute de frénésie? Le malheureux subissait 
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l’étreinte du plus affolant des remords, le re- 
mords par le doute, quand notre conscience ne 
nous rend pas un sir témoignage de notre inten- 
tion. En méme temps, par cet étrange pouvoir de 
dédoublement dont s’accompagnent les commo- 
tions profondes de notre personne physique et 
morale, il entendait, il écoutait les propos 
échangés a cété de lui entre ce prétre inconnu, 
qui portait la soutane, comme lui, la veille, et le 
pére de sa victime, son mortel ennemi didées. 
Dans cette crise supréme, sa haine ne désarmait 
pas. Il éprouvait, 4 l’égard de cet homme dont 
les lettres avaient été la cause indirecte de cet 
assassinat, un tel sursaut d’aversion qu/1l lui fal- 
lait faire appel a tout ce qui lui restait de sens 
pour le supporter, dans sa maison. Il écoutait 
cependant, malgré lui, espérant apprendre, sur 
état actuel de Jacques, la vérité qu’il n’avait 
pas osé demander a son retour. Savignan et Lar- 
tigue parlaient A mi-voix, comme on fait incons- 
ciemment dans une chambre qui avoisine celle 
d'un malade. Mais la passion dont frémissait le 
pére se manifestait par une intensité d’accent 
dans l’assourdissement qui donnait un éclat plus 
tragique encore a ses phrases de colére pronon- 
cées tout bas : 

— « Alors, il ne s’est pas tué?» avait-il ré- 
pondu au mot de Lartigue sur la sainteté de son 
fils. « D’ailleurs, je le savais bien qu’il ne s’est 
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pas tue. Répéte-moi tout de méme qu’il ne s’est 
pas tué. » 

— «Pourquoi me demandes-tu cela?» fit Lar- 
tigue. 

— «Parce que tu sais comment les choses se 
sont passées, maintenant. S’il a menti, en te ra- 
contant cette histoire d’accident, pour sauver 
Thérése ou pour sauver celui-ci, » — et il mon- 
trait Fauchon, — «il te l’a dit. Un mot seule- 
ment, Vincent. A-t-il menti? Tu le sais. Réponds- 
mol. » 

— «Je ne sais rien, » dit le vicaire, « etje ne 
te répondrai rien. » 

— «(C'est juste. Tu ne peux pas. Tu las con- 
fessé... » — Et discutant avec lui-méme, main- 
tenant : — « Il n’y a que trois hypothéses : Le 
suicide? Ga non, non, non. L’accident? C’est ce 
qu il a raconté. L’assassinat?... » I] hésita, puis, 
s’approchant de Fauchon, et brusquement : — 
« Monsieur, vous avez envoyé Thérése Andrault 
chercher mon fils, il y a une heure et demie. 
Pourquoi? » 

Fauchon demeura, un instant, sans répondre. 
Enfin, secouant la téte et sans regarder son inter- 
locuteur, sans s’adresser a lui, mais parlant, 
comme lui, 4 voix basse, il déclara : 

— «Jen’ai pas envoyé Thérése. » 

— «Alors elle est venue d’elle-méme? Pour- 
quoi? Que s’était-il passé auparavant? » 
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Et, comme l’autre continuait de garder un 
farouche silence : 

— «Elle non plus n’a pas voulu me dire le 
motif de sa démarche. Il faut done qu'il ait été 
trés grave. C’est un secours quelle est allée de- 
mander a Jacques, et un secours contre vous. 
Lequel? Je ne sais pas. Mais un secours contre 
yous. Ga, maintenant, j’en suis sur. » 

I] répéta : 

— «Contre vous! contre vous! » 

Et, le saisissant par l’épaule : 

— « Misérable! Vous l’avez assassiné!... » 

Au contact de cette main, Fauchon s était 
dressé. I] recula d’un pas. Comme réveillé de 
son hypnose, il regarda Savignan d’abord, puis 
Lartigue, sur le visage duquel il lut une espéce 
@horreur. Le confesseur de Jacques la savait, 
lui, la vérité. Le mourant la lui avait certaine- 
ment dite, pour obtenir absolution de son men- 
songe. Oui. Ce prétre savait que lui, Fauchon, 
tenait arme au moment ow était parti le coup 
mortel. Il le savait et il venait de refuser de le 
dire au pére. Il ne le dirait jamais. Et voici que 
Vidée de mentir, lui, le prétre révolté, devant le 
prétre fidéle qui saurait qu'il mentait, fut insup- 
portable au renégat. Cela lhumiliait trop. Trop 
aussi des’abriter derriére la générosité de Jacques. 
Et puis, l’outrageante parole de Savignan réveil- 
lant en lui Vindignation contre Vhypocrisie de 
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cet homme, il éprouva le besoin de lui rendre 
coup pour coup, de le frapper A son tour au plus 
saignant du cceur, et, marchant sur lui : 

— «He bien? oui. Oui, je tenais ’arme. C'est 
vrai. Ce n'est pas vrai que j’aie visé, pas vrai que 
j aie tiré exprés. Je le sais bien que j’avais pris 
Varme, mais pas pour tuer, pas pour tuer. Sur 
mon salut éternel, je le jure. Thérése a voulu 
m/’arracher l’arme. C'est alors que le malheur 
est arrivé. C’a été une fatalité. Sije suis un assas- 
sin, c'est malgré moi. Au lieu que vous... » 

Et, mettant a son tour la main sur l’épaule de 
Savignan : 

— « Ce sont vos lettres, vos infames lettres 
qui sont la cause de tout, vous entendez, de tout. 
L’assassin de votre fils, c'est vous... » 

— «Mes lettres?... » balbutia Savignan. 

Cette allusion directe a l'autre drame de sa vie 
Vavait soudain glacé. 

— « Qui, vos lettres 4 Mme Calviéres » , conti- 
nua Fauchon, terrible. « Le mari me les avait 
apportées. I] voulait que je m’en servisse pour une 
brochure, sans signer. J’ai refusé. Mais j’avais 
le droit, aprés votre attaque, 4 vous, de vous 
exécuter, et c’est ce que j’allais faire, sous ma 
signature, dans un journal, avec des passages de 
vos lettres a lappui. Thérése l’a su. Elle savait 
combien j’aimais Jacques. Elle a pensé que, 
devant son chagrin, je renoncerais 4 mon projet. 
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Vous demandez le motif de sa démarche? Le 
voila. Elle est allée chercher Jacques. Il est venu. 
Elle avait vos lettres qu'elle copiait sur sa ma- 
chine. Elle les lui a données. J’ai youlu les 
reprendre. Nous avons lutté. J’ai vu cette arme 
sur mon bureau. Je lai saisie, pour lui faire 
peur. Je vous répéte que Thérése a voulu me 
larracher et que le coup est parti, par hasard. 
Vous savez tout, maintenant. Vous voyez bien 
que le grand coupable, dans cette mort, c’est 
vous, c'est vous. » 

A mesure que Fauchon s’avancait, lui jetant a 
la face Paffreuse révélation, c’était 4 Savignan 
de reculer jusqu’a ce qu'il rencontrat le mur 
auquel il s’appuya, en tremblant, prét a défaillir. 
Une méme émotion terrassait Lartigue qui, lui 
non plus, ne trouvait pas un mot, pas un geste 
pour arréter l’accusateur. Un appel de Thérése, 
qui ouvrit la porte d’une main affolée, interrom- 
pit cette lamentable scéne. 

— « Venez...» disait-elle, d’une voix d’épou- 
vante. «Il veut vous voir tous, tous, avant... » 

Elle n’acheva pas. L’odeur répandue dans la 
chambre annoncait que le médecin venait de 
faire au malade une pigqtre d’éther. Il lui tenait 
le poignet. 

I] dit au pére, tout bas : 

— «Du courage, monsieur! » 

Et, tout haut : 
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— «Le pouls remonte. » 

Auprés de lui, le chirurgien roulait dans une 
serviette une expectoration sanglante qui était 
une véritable hémorrhagie. Le visage de Jacques 
était si pale, sa respiration si précipitée que l’abbé 
Lartigue se mit A genoux et commenca de réciter 
les litanies : Kyrie eleison! Christe eleison! Kyrie 
eletson! tandis que l’agonisant se dressait sur son 
lit, aspirant un peu d’air pour pouvoir parler. 
Sa connaissance était entiére, et la sérénité de la 
foi chrétienne resplendissait 4 travers la décom- 
position toute physique de ses traits. Il murmura 
dans un halétement : — « Adieu, papa... J’offre 
mon sacrifice... pour tol... pour ton ame... pour 
que tu te reprennes, pour que tu reviennes... 
Jel’ offre pour elle...» Ses yeux regardaient dans 
la direction de Thérése. «Pour qu elle revienne... 
Je l’offre pour vous, mon cher maitre, pour que 
vous reveniez. » Il se tournait vers Fauchon : 
_— «Pour vous tous. » Et les tenébres commen- 
cant de le gagner, il dit encore : — « Personne 
n'est coupable de ma mort... N’accusez per- 
sonne. » Et avec force : 

— « Mais revenez, revenez tous! » 

Et les grandes ténébres le gagnant, on l’enten- 
dit qui soupirait : « Secundum magnam misericor- 
diam tuam. » Puis, comme il faisait un immense 
effort pour respirer, une écume sanguinolente 
lui vint aux lévres. De grosses gouttes mouil- 
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lérent son pauvre visage. Tout a coup il essaya 
de se relever. Il cherchait de l’air. Il retomba. 
Ses traits se détendirent, puis ses ‘membres. Il 
était mort. 


NSVEL 
EPILOGUE 


. . . . . . . 
. 


Il y avait dix jours que Savignan avait conduit 
le corps de son fils au cimetiére de Montparnasse, 
ou reposaient déja, sous la pierre de famille, la 
mére du jeune homme, ses fréres et sa mére a 
lui. Dans la sauvagerie de sa douleur, il l’y avait 
conduit presque seul. C’était le matin. Aucune 
invitation n’avait été envoyée. Il y avait la ses 
domestiques, les Andrault, Dominique revenu 
d'Orléans, Ossandon le rédacteur du Germe, Lar- 
tigue, dom Bayle, et c’était tout. Si, 4 un mo- 
ment, ses yeux brilés d’insomnie, et d’ou ne cou- 
laient plus de larmes, avaient eu un regard pour 
un autre objet que le cercueil et le caveau, ils au- 
raient pu apercevoir, se dissimulant derriére les 
tombes, les silhouettes des deux personnes les plus 
directement mélées 4 cette tragédie : l'une était 
celle d'une femme, — Genevieve, —I’autre d'un 
prétre, — Fauchon, — mais un Fauchon qui avait 
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repris la soutane, et plus ravage encore, plus 
hagard que celui qui assistait 4 l’agonie de son 
éléve, rue de l’Aude. Au souvenir du coup de pis- 
tolet tiré, du rale de l’assassiné, de son pardon 
supréme, s ajoutait maintenant une autre vision, 
celle de Thérése suivant la civiére sur laquelle on 
emportait Jacques, aprés la visite du commissaire. 

— «Thérése! » avait-il supplié. 

— «He bien? » 

— «Ov allez-vous? » 

— «Chez mon pére, » avait-elle répondu. 

Et il n’avait pas essayé de la retenir! Durant 
ce triste enterrement, il la regardait suivre le 
cortége, sans qu'il osat l’aborder. Le cadavre de 
Jacques était entre eux. Il était aussi entre Savi- 
gnan et Genevieve. Voila pourquoi, elle aussi, 
accompagnait le convoi, de loin, dans le cime- 
tiére, tout en deuil et en se cachant. Elle trem- 
blait d’épouvante et de désir de rencontrer une 
fois le regard de son amant, qu’il devinat, a son 
attitude, ce qu'elle souffrait, de son cété, depuis 
qu'a six heures, le soir du drame, elle ne l’avait 
pas vu arriver 4 son hétel, comme il était con- 
venu. Elle s’était inquiétée. A huit heures, elle 
avait couru jusqu’a la rue Cassette. La, le con- 
cierge lui avait annoncé la sinistre nouvelle 
Jacques Savignan venait de mourir d’un acci- 
dent. Lequel? Cet homme n’avait pas pu ou 
n’avait pas voulu le dire. Geneviéve n’avait pas 


EPILOGUE 357 


osé monter. Elle était rentrée, attendant un mot 
qui n’était pas venu. Elle avait écrit une lettre a 
Savignan et l’avait fait porter, en priant que l’on 
attendit la réponse. Le messager était revenu. 
On lui avait dit : «Il n’y a pas de réponse. » Le 
lendemain matin, qui était la veille des obséques, 
elle était de nouveau allée rue Cassette, et cette 
fois, jusqu’a l’appartement. Célestin lui avait 
ouvert. Visiblement, il hésitait a prendre sa 
carte. Il l’avait prise pourtant. Il avait reparu, 
tenant une enveloppe fermée, sans adresse, 
quelle avait ouverte aussitot, les mains trem- 
blantes, pour en tirer une feuille de papier sur 
laquelle étaient tracées ces lignes : « Mon fils est 
mort. C’est nous qui l'avons tué. Par pitié » , ces 
mots étaient soulignés deux fois, « ne cherchez 
pas a me revoir.» Elle était partie de la rue Cas- 
sette, avec ce billet, le lisant, le relisant, obsé- 
dée, affolée, se répétant cette phrase : « Crest 
nous qui l’avons tué » , pressentant la vérité, ne la 
découvrant pas. Elle savait le numéro de la mai- 
son ou labbé Lartigue était descendu, rue Férou. 
Elle y avait passé. Le prétre était chez lui. Il lw 
avait appris le détail des faits. Elle en avait aus- 
sitot compris le retentissement dans le coeur de 
Vhomme qu'elle aimait, ce coeur qu’elle dispu- 
tait, depuis le renouveau de leur passion, a des 
remords d’idées. Le reprendrait-elle jamais a ce 
remords-la? Elle s’était dit que non, en le voyant 
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qui marchait derriére le cercueil drapé de blanc, 
d’un pas si vaincu, si las, et elle était rentrée 
tout droit du cimetiére a son hotel, d’ot elle 
n était plus sortie. 

Oui, il y avait dix jours qu'elle vivait dans 
cet appartement de passage, ne descendant 
méme plus pour ses repas, — ils lui étaient servis 
dans son petit salon, — allant et venant indéfi- 
niment, comme une béte en cage, entre cette 
piéce et cette chambre. La rumeur de la rue lui 
arrivait d’en bas, indistincte, indifférente. C’ était 
le bruit de la vie qui continuait autour de sa 
détresse. Par la fenétre, elle voyait le jardin 
des Tuileries et les cimes de ses arbres dénudés, 
profilées sur le ciel d’hiver. Au dela, c était le 
quai, la Seine, plus loin, Saint-Sulpice, la mai- 
son de la rue Cassette ot Savignan respirait, 
souffrait, et elle n’allait pas a lui. Il ne venait 
pas a elle. I] laimait. Il ne pouvait pas avoir 
cessé de l’aimer. Et c était fini! fini! fini!... Elle 
s'asseyait. Elle lui écrivait, le matin, le soir, a 
toute heure du jour, une page, une autre. Elle 
les déchirait, elle les envoyait, au hasard de son 
impression, sachant bien qu’il en serait de toutes 
ses lettres comme de la premiére, et qu'il n’y 
avait pas de réponse. Et cependant elle atten- 
dait... Quoi? Que Jacques se relevat d’entre les 
morts? Que le pére oubliat ce fils tué a cause 
d’eux et qu'il se rejetat dans cet amour, auquel 
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s'associait maintenant pour toujours cette af- 


_ freuse image? Elle ne savait pas ce qu’elle atten- 


dait. Mais elle attendait, tressaillant, chaque 
fois que la femme de chambre ou quelque 
domestique de lhétel frappait a la porte. Et puis 
ce n était rien. Aussi quel saisissement, lorsqu’au 
commencement de laprés-midi de ce dixiéme 
jour, — comme elle les comptait, ces jours! — 
le garcon d’étage vint lui présenter, sur un pla- 


teau, une carte de visite, en disant : 


—  « Ce monsieur insiste pour parler 4 Ma- 


dame, tout de suite. » 


Elle prit cette carte et elle lut: « L’abbé Vin- 
cent Lartique, vicatre a Notre-Dame-du-Port, Cler- 
mont-Ferrand. » 

— « Enfin!...»” pensa-t-elle, et, tout haut : 
— « Faites monter. » 

Son ceur battait 4 coups si redoublés qu'il lui 
faisait mal. Elle dut s’asseoir; ses jambes se 
dérobaient sous elle. Une sinistre hypothése sur- 
git tout d’un coup dans sa pensée, qui la fit se 
relever et courir au-devant de l’abbé Lartigue, 
dés que la porte lui eut été ouverte : 

— «Il n’est pas malade? II n’est pas mort? » 

— «Non, madame», répondit le vicaire. « Il 
vit et il vivra. » 

Et, afin d’indiquer a cette femme éperdue de 
douleur et d’amour, qu'il ne venait pas, lui 
prétre, se préter a un débat de passion : 
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— «Il peut encore faire trop de bien, par son 
beau talent, et trop efficacement servir l'Eglise, 
pour ne pas vouloir vivre, malgré le coup ter- 
rible que vous savez. » 

Dans ces derniers mots, passa une sévérité 
qui s’adoucit aussitot. 

— « D’ailleurs, madame, ce n’est pas de lui 
que je viens vous parler. C’est de vous. Je suis 
chargé d’un message grave. Je vous suis envoyé 
par votre mari. » 

Genevieve releva la téte, dans un mouvement 
de fierté blessée. L’amoureuse suppliante de tout 
a lheure disparut. Son interlocuteur n’avait plus, 
devant lui, qu’une femme, altiére et méprisante, 
qui répondait, les sourcils froncés, la bouche 
hautaine : 

— « J'ai prévenu M. Calviéres, quand je suis 
partie, que j’acceptais d’avance ses conditions. 
Je devais lui faire savoir le nom de mon avocat. 
Je n’ai choisi personne encore. Il est trop natu- 
rel que, depuis ces derniers jours, j’aie eu l’es- 
prit ailleurs. Je vais réparer cet oubli et m’en- 
quérir de quelqu’un. Puisqu’il vous a pris 
comme ambassadeur, monsieur l’abbé, vous pou- 
vez lui dire que je m’en tiens A notre dernier 
entretien. Il était convenu que tout ce qui nous 


concerne, lui et moi, passerait par des gens d’af- 


faires. I] avait parlé d’un procés. Que ne s’est-il 
tenu a cette idée! » 


— 
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— « Ilest le premier, madame, 4a regretter le 
mouvement de folle colére qui lui a fait porter 
ces malheureuses lettres chez M. l’abbé Fauchon. 
Quand nous avons du emporter le corps de ce 
pauvre enfant, de la maison de la rue de |’ Aude, 
M. Calviéres:s’est trouvé la. C’était Vheure qu'il 
avait fixée pour venir reprendre ces lettres. Il a 
vu la voiture d’ambulance qui attendait, un at- 
troupement, et, tout de suite, la civiére que l'on 
descendait avec le mort. I] nous a vus, le pére et 
moi. Je l’ai apercu, moi aussi. Je suis allé a lui, 
en deux mots, je l’ai mis au courant. Je lui ai 
dit : — « Allez-vous-en. Vous n’étes que trop 
» vengé» . — Il me les répétait, ces mots, tout a 
lheure encore : — «Je ne suis que trop vengé. » 

— « Pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille, 
alors? » 

— « Parce qu'il désire que vous rentricez chez 
vous. » 

Et, comme elle esquissait un geste de stupeur, 
le vicaire continua : 

— «Madame, écoutez-moi, je vous prie, sans 
minterrompre. Vous m’avez fait honneur de 
vous confier a4 moi, dans une heure critique. 
Grace a cette confidence, j’ai pu causer avec 
M. Calviéres, parce qu'il n’avait rien a m’ap- 
prendre. Voici dans quelles conditions je me 
suis mis en rapport avec lui. Excusez-moi s1 j'ai 
Tair de quitter le sujet qui vous concerne parti- 
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culiérement. Vous verrez que je n’en sors pas. 
Vous savez l’'importance qui s’attache, pour ceux 
qui pensent comme moi, a la prochaine élection 
législative en Auvergne. Des personnes de grand 
sens estiment que le candidat le moins mauvais 
pour nous a Clermontest maintenant M. Calviéres. 
J’ai été chargé de le sonder et de savoir s’1l accepte- 
rait d’inscrire sur son programme certaines reven- 
dications, qui nous tiennent au cceur, et qui nous 
assureraient un minimum de paix religieuse. 
Madame, M. Calviéres accepte. Vous le connais- 
sez. Il est V-homme des partis pris trés nets. Vou- 
lant la fin, il veut les moyens. Il a parfaitement 
compris qu’en ce moment un procés en divorce, 
ou méme en séparation, lui nuirait beaucoup. 
J’ajoute qu’en dehors de cette appréhension trés 
légitime, il est profondément ulcéré des com- 
mentaires que souléve votre départ de chez lui. 
Il estime que votre retour couperait court a tout. 
Si vous aviez vécu, depuis votre départ, d’une 
maniére 4 vous compromettre, a vous afficher, 
il ne penserait pas a ce retour. Mais il sait que 
vous ne vous étes pas revus, vous et la personne 
dont le nom a été prononcé a votre propos. J’ai 
cru pouvoir lui affirmer que cette personne et 
vous, ne vous reverriez pas. Bref, il vous offre de 
revenir, dés aujourd hui, reprendre votre place 
dans votre maison. II s'engage sur l’honneur a 
vous accueillir, comme si rien ne s était passé. 


: 
. 
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Vous vivrez l'un a cété de l'autre, vous, votre 
vie, lui, la sienne. Ce qu'il vous demande, c’est 
de lui tenir son salon de député, car il le sera, 
comme vous lui avez tenu son salon de grand 
industriel, avec votre tact et votre entente du 
monde. Madame, croyez-en ma vieille expé- 
rience et ma sympathie, acceptez ces proposi- 
tions. Rentrez chez vous, rentrez. Vous le devez 
a M. Calviéres. Vous ne pouvez pas oublier ce 
qu il a été pour les vétres. Vous le devez a ces 
humbles gens de Soléac et des environs, pour qui 
vous étes la Dame. Un scandale autour de vous 
leur serait un véritable désastre moral. Vous 
vous le devez 4 vous-méme, pour la dignité de 
votre existence. Vous le devez a celui auquel 
nous pensons tous deux. [1 porte déja sur le coeur 
un poids si lourd. N’y ajoutez pas le chagrin de 
vous savoir abandonnée et solitaire, sans qu’il 
puisse revenir a vous. Car il ne le peut plus. Il 
ne le pourra plus, jamais. » 

Il y eut un silence entre eux. Geneviéve avait 
écouté ce long discours sans une interrogation, 
sans un geste, le visage immobile, les lévres ser- 
rées, les yeux baissés. Ses paupicres se relevérent, 
et, regardant fixement Lartigue, elle lui demanda: 

— «Est-ce que vous lui avez dit la démarche 
que vous faisiez auprés de moi? » 

— «Qui, » répondit le vicaire. 

Il y eut un nouveau silence. Genevieve s’était 
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levée, l’abbé Lartigue aussi. Elle marcha vers la 
fenétre, releva le rideau et appuya son front 
contre la vitre. Cinq minutes se passérent, apres 
lesquelles elle se retourna. Elle avait sur ses 
traits ce calme effrayant dont s’accompagne le 
suicide physique ou moral, et elle dit : 

— « Monsieur l’abbé, ma réponse sera trés 
simple, et elle est définitive. Je ne me considére 
pas comme libre, vis-a-vis de M. Savignan. S’il 
me dit ou s'il m’écrit qu'il désire que je rentre 
chez mon mari, j’y rentrerai. Mais je n’y rentre- 
rai qu'a cette condition. N’insistez pas. Toute 
autre pression serait inutile. Adieu. » 

Elle allait sortir de la pi¢ce, quand Lartigue la 
retint d’un mot : 

— « Hé bien! madame, il vous l’écrit. » 

De la poche de sa soutane, il avait tiré un 
portefeuille, et de ce portefeuille une enveloppe 
trés épaisse sur laquelle Geneviéve lut son nom. 
Elle reconnut l’écriture et devint trés pale. Puis, 
frémissante : 

— «Pourquoi ne m’avez-vous pas donné cette 
lettre tout de suite, puisque vous l’aviez? Prenez 
garde! S’il y a une intrigue autour de moi... » 

— «Il n'y a pas d'intrigue autour de vous, 
madame » , interrompit le vicaire. « Il y a sim- 
plement que la séparation entre Louis et vous est 
irrévocable, que vous le sentez tous les deux. II 
eut mieux valu qu'elle s’accomplit dans l’absolu 
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silence. C’est lui-méme qui m’a dit, en me don- 


nant cette lettre : » — « Tu ne la remettras que 
» si elle refuse de rentrer chez elle. » 
Genevieve déchira Venveloppe. I s’y trouvait 


‘un pli fermé qu'elle posa sur la table, et une 


feuille a part. C’était la lettre de Savignan. Elle 
commenca de la lire. L’abbé Lartigue épiait ce 
visage encore si beau, que ces quelques jours de 
souffrance avaient tant creusé, tant vieilli. Si 
Geneviéve se révoltait, une fois cette lettre lue, 
contre lidée de perdre a jamais son amant, si 
elle répondait en implorant, en exigeant un 
rendez-vous, le pére de Jacques ne faiblirait-il 
pas de nouveau? I] avait pu s’arracher a sa pas- 
sion, dans l’horreur d’une mort dont son égare- 
ment était la cause indirecte. Ne retomberait-il 
pas? Et cependant Genevieve lisait toujours, visi- 
blement remuée jusque dans les profondeurs les 
plus intimes de son ame par cet adieu. Quel adieu, 
et prononcé dans quels termes! Si le prétre les 
avait sus, il eat hésité davantage encore a remet- 
tre ce message d’ou s'exhalait un tel gémissement 
d’amour. Cette plainte désespérée dans la rup- 
ture, qu'elle a précipité aux bras l’un de l'autre 
d’amants résolus a se quitter, par remords, par 
devoir, par honneur!... Et cet effort de déli- 
vrance n’a fait que les lier d’une chaine plus 
imbrisable. Mais voici cette lettre : 


on ene 
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« Mon aimée, car vous l’étes et vous la serez 
toujours, ils sont venus me dire que Von vous © 
offre de reprendre votre place dans votre mai- 
son, et ils croient que, si je vous al demandé | ; 
d’accepter cette offre, vous l’accepterez. Je leur : 
obéis, parce que je vois trop que ce retour est la 
résolution sage. Si, vraiment, l’on vous accorde 
les garanties dont ils me parlent, il faut rentrer. | 
Je sais bien dans quels sentiments vous rentre- ! 
rez. Mais ce sera, pour vous, une autre forme de 
la mort dans la vie, comme pour moi d’habiter 
cet appartement, d’étre dans cette ville, de tra- 
vailler, si je dois travailler encore. Il n’y a plus 
rien, rien, rien! Alors, il vaut mieux supprimer 
les événements, s’abriter dans la monotonie des 
anciennes habitudes, écarter ainsi la curiosité 
des indifférents. A cause de cela, si vous ren- 
trez, je penserai 4 vous, avec moins de déses- 
poir, ce n'est pas possible, mais avec moins 
d’anxiété. Enfin, c’est ce que je vous demande 
de faire, si ce n'est pas insupportable. 

« Je vous renvoie les lettres que vous m’avez 
écrites, depuis ces deux semaines. Vous verrez 
que je ne les ai pas ouvertes. Comprenez qu‘il 
n’y a pas 1a un reniement. Je garde le droit, ne 
pouvant plus vous revoir, de vous dire que je 
n’ai pas cessé de vous aimer, mais dans trop de 
douleur, dans trop de remords. Lire ces lettres 
était au-dessus de mes forces. Rien que de les 
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voir arriver me faisait trop de mal. Je retrou- 
vais, a toucher seulement leur enveloppe, ce 
frémissement de tout mon étre que votre pré- 
sence me donnait. Et puis j’entendais celui qui 

nest plus me dire ce qu’il m’a dit dans son ago- 
nie, et quand il mourait a cause de moi: « Pour que 
» tu te reprennes! Pour que tu reviennes!» Si je vous 
revoyais, il serait la. Il me regarderait, comme 
il m’a regardé, en offrant pour moi son sacrifice, 
pour mon ame, pour que je ne vous revisse plus. 
C’est cela qu’il a voulu dire. Il me le redirait, du 
fond de sa tombe, et vous me verriez défaillir de 
douleur devant vous, me hair de tant vous aimer, 
vous en hair vous-méme. Ce serait l’enfer ici- 
bas. Ne m’y entrainez pas. Je vous répéte que je 
n’ai plus la force... 

» Qui, rentrez! Que je puisse avoir un peu 
Villusion de n’avoir pas détruit entiérement votre 
vie. Je revois, a cette minute, aussi nettement 
que si nous étions encore a cette heure, cette 
maison de Besse-en-Chandesse, oti la vieille Reli- 
gieuse vous regardait avec tant de reconnaissance 
dans les yeux. Comme je vous aimais du bien que 
vous aviez fait! Comme je sentais qu’ily a, dans la 
charité, un pouvoir sacré, sinon de guérison, au 
moins d’apaisement! En vous suggérant de re- 
prendre votre existence d’alors, c’est a cela aussi 
que je pense. A une autre époque, je vous aurais 
dit, comme dans cette promenade, de regarder 
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par dela les jours qui passent si vite, et de croire 
que la destinée humaine a un sens ailleurs. Je 
n’ai plus de mots pour vous le dire, parce que la ; 
erande lumiére est, non pas éteinte, mais VOl-— 
lée en moi. Je n’ai pas dit une priére, depuis” 
. ces douze jours, pas une. Je ne peux pas. Et 
pourtant, si je ne devais pas revoir cet enfant, 
sil n’y avait pas cette résurrection que promet — 
l’Eglise, ce serait une cruauté trop monstrueuse. 
Je sens cela et je suis dans la nuit. Je ne com- 
prends pas. Je ne sais pas. La foi compléte me 
reviendra. Je le désire tant! J’en suis str. Pour 
cela non plus, en ce moment, je n’ai pas la 
force. Je n’en ai plus pour rien, pas méme pour 
continuer a vous écrire. Adieu! Je vous ai aimée, © 
je vous aime encore plus que le salut de mon 
ame. Mais comme on est hors la loi, on peut étre 
aussi hors la vie. J’en suis la. Je vous répéte : 
Par pitié, ne m’écrivez pas. Ne me cherchez pas. 
Rentrez. Adieu, adieu, mon aimée! » 


— «Je ferai ce que me demande cette lettre » , 
finit par dire Genevieve a Lartigue. « Mais il faut 
que jy réponde. » 

Elle alla s’asseoir au bureau, prépara du pa- 
pier, une plume, voulut écrire, puis hésita. 
Elle reprit la lettre et la relut longtemps, une 


EPILOGUE 369 


deuxieme fois, une troisiéme, une quatriéme. 
Elle éprouvait cette sensation de froid qui nous 
saisit quand nous serrons d’une longue étreinte 
Ja main d’un mort. Nous ne réchauffons pas cette 
main et elle nous glace. Il se dégageait, de ces 
phrases du pére malheureux, une trop amére 
détresse. Elles étaient, d'une maniére trop évi- 
dente, le balbutiement d’une souffrance qui n’en 
pouvait plus, comme il disait. Elles étaient si 
penetrées d’irrémédiable, que la pauvre femme 
repoussa l’encrier, la plume, le papier sur lequel 
elle venait de laisser tomber de grosses larmes. 
Elle se tourna vers Lartigue avec une expression 
vaincue, et, montrant les raies humides de ses 
joues, elle dit d'une voix si brisée qu’a peine si 
elle articulait ses mots : 

— «Vous lui rapporterez ce que vous avez vu, 
ce que vous voyez, n’est-ce pas? Puisqu’il le 
veut, je rentrerai. Qu il sache cela encore, que 
e’est parce qu'il le veut, que je lui obéis. Ayez la 
charité de tout régler avec M. Calviéres, et reve- 
nez me chercher. Vous étes son ami, monsieur 
Vabbé. Avec vous, j’aurai le courage... En ce 
moment, laissez-mol. » 


— «Hé bien?» demandait, quelques minutes 
plus tard, dom Bayle a l’abbé Lartigue. On a 
deviné qu’au premier rang des personnes de 
grand sens dont celui-ci avait parlé 4 Mme Cal- 
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vieres était le Bénédictin. C’était lui qui avait 
envoyé le vicaire 4 ce difficile entretien, et il 
attendait son émissaire, 4 quelques pas de |’ Hotel 
Imperial, sur la terrasse des Feuillants. Il s’occu- 
pait, quand Lartigue le rejoignit, 4 considérer le 
monument érigé, en cet endroit, a l'un des 
hommes d’Etat qui ont inauguré en France la 
guerre contre l'Eglise. 

— « Hé bien! » répondit Lartigue. « Elle 
accepte de rentrer chez son mari. Mais vous aviez 
raison, il a fallu cette lettre de Savignan. » 

— «Elle laime », dit le Religieux, « et une 
femme qui aime ne renonce a son amour que par 
amour. La grande affaire, c’est qu'elle y renonce. 
Le bon Dieu a des trésors de miséricorde pour 
les sentiments vrais. Ce sont des égarements, 
mais sur des routes hautes. I] fera le reste. Vous 
y aiderez. Vous étes le seul homme, mon cher 
abbé, qui puisse ramener cette ame. Mme Cal- 
viéres va beaucoup vivre en Auvergne, mainte- 
nant. Vous la verrez. Vous étes l’ami de Savignan. 
Elle vous écoutera. Elle reviendra, comme a 
demandé cet admirable jeune homme, en mou- 


rant. Ah! » continua-t-il, avec une exaltation 
singuliére qui éclairait, illuminait son vieux vi- 
sage : — « Le sacrifice de Vinnocent, sa mort, 


quel mystére! C’est tout le christianisme. J ai paye 
la dette qui n’était pas la mienne. Quod non raput tunc 
exsolvebam. Quelle parole!... Je voudrais bien 
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savoir, » — et il montrait du geste le monument 
aupreés duquel Lartigue l'avait trouvé, — «ce que 
dirait cet homme, que j’ai su honnéte et con- 
vaincu, sil voyait ce que nous voyons? Nous 
avons la un humble mais si évident commentaire 
de cette vérité sublime : la réversibilité des mé- 
rites, que nous proclamons solennellement le 
I* novembre, dans la féte de tous les saints; que 
nous affirmons chaque jour 4 la messe, quand 
nous récitons |’Agnus Det. Jacques Savignan est 
mort en offrant son sacrifice pour ceux qu’il 
aimait. Regardez : Thérése Andrault était perdue, 
elle était engagée dans un monstrueux mariage. 
Elle Va brisé. Elle est rentrée chez les siens... 
Elle s’est confessée. Elle a communié. Elle est 
sauvée... Et ce malheureux Fauchon? Qui nous 
aurait dit, voici quelques semaines, quand il con- 
sommait son apostasie, en entrant avec fracas 
aux Droits Nouveaux, qu il écrirait cette émou- 
vante lettre de soumission que nous avons lue 
dans les journaux, qu'il renierait son abominable 
Hakeldama, qu il se retirerait 4 la Grande Trappe, 
faire pénitence? Le sang de l’innocent, monsieur 
Vabbé! C’est le sang de Jacques Savignan qui l’a 
racheté, qui l’a empéché de finir comme Judas. 
Vous vous rappelez le mot de Bourdaloue : « Ce 
» qui fic le malheur de Judas et qui le damna, ce 
» ne fut pas sa trahison, mais son désespoir. » 
Fauchon n’a pas désespéré. I] se repent, a cause 
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de la bénédiction qui est tombée sur lui de ce lit 
de mort... Et Calviéres lui-méme? Oui, Cal- 
vieres. J'ai causé avec lui. J’avais un gros scru- 
pule a conseiller 4 nos amis de voter pour lui. Je 
ne l’ai plus du tout. Ce n’est pas un mauvais 
homme. Le travail que ce drame a fait dans sa 
conscience est extraordinaire. I] est bouleversé d’y 
avoir été mélé par sa démarche auprés de Fau- 
chon. Nous lereprendrons. Nous le reprendrons. » 

Et, commencant de descendre lescalier qui 
méne au jardin : 

— «Allons au Cours-la-Reine; il nous attend 
pour savoir le résultat de notre démarche. Dépé- 
chons-nous » . 

— «Je vois les choses comme vous, mon 
Pére », répondit Lartigue, qui suivait le Béné- 
dictin. « Il est tout de méme bien étrange que le 
‘seul homme pour qui ce sang paraisse avoir été 
répandu en vain, soit le pére. Savignan n’a pas 
prié une seule heure, une seule minute depuis ces 
deux semaines, il me l’a dit. Il ne croit plus, 
mon Pére, il ne croit plus. Et cependant, il est 
bien moins coupable que Fauchon? » 

— «IlVest bien plus,» fitdom Bayle. «Je vous 
étonne de parler ainsi, aprés que vous m’avez vu 
si indigné contre Hakeldama. Mais le retour de 
Fauchon m/’éclaire ce livre. Fauchon était de 


pc rewine eet, 


bonne foi. Ce n’est pas une excuse aux fautes — 


d’orgueil. On n’a pas le droit, parce que l’on_ 
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voit des difficultés, de dresser sa pauvre intelli- 
gence a4 sol comme un juge supréme du dogme. 
La bonne foi est tout de méme une atténuation. 
Fauchon croyait voir des réalités dans cet amas 
d’objections que les ennemis de l'Eglise multi- 
plent contre elle; aujourd’hui, ils nous opposent 
une prétendue loi scientifique; hier c’était une 
découverte de l’exégése; demain, ils argueront 
d'une erreur dans la discipline. I] n’est pas jus- 
qu’aux iniquités de nos persécuteurs qu'ils ne 
nous reprochent, en les attribuant a notre action 
politique : 


Tu la troubles, lui dit cette béte cruelle... 


Fauchon, comme bien d’autres prétres, a été 
trompé par ces sophismes. Pourquoi? Je vais 
encore bien vous étonner, monsieur le vicaire. 
Parce qu'il a trop uniquement vécu parmi des 
prétres. Au Séminaire, a l’Ecole Saint-André, 
dans son couvent de religieuses, il n’avait rien vu 
du monde. I] n’avait pas pu comparer ce monde 
et ses pauvretés au milieu clérical. De ce milieu 
clérical, le seul champ de son expérience, il a 
méconnu la fécondité en vertus. Il n’en a plus vu 
que les petitesses, les insuffisances, les manques, 
les étroitesses d’esprit, les ignorances. Il y ena. 
Les meilleurs de nous ne sont que des hommes, 
de pauvres hommes. Alors, le prestige révolu- 


tionnaire a été tout-puissant sur cet esprit, subtil 
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et naif, érudit et ignorant. Il s’est rebellé. Ce qu’a 
été pour lui le premier contact avec ce siécle 
qu’il ne connaissait que par les livres, il ne me 
l’a pas dit, mais je le devine. Soyez assuré que 
d’aller seulement a la rédaction des Droits Nou- 
veaux et d’écouter les gens causer 1a a jeté un 
flot de triste lumiére dans une 4me qui continue 
d’étre chrétienne, car — et c’est aussi ce quia 
sauvé Fauchon — il n’a jamais cessé, dans ses 
pires erreurs, de croire 4 Notre-Seigneur. II s’est 
marié. La, je sais. J'ai causé avec Thérése An- 
drault. A peine son péché commis, il en a eu 
lVhorreur. L’Ame sacerdotale s'est révoltée en lui 
contre la dégradation des sens. C’est le vrai 
drame du prétre marié, cela. Qu’une fois tombé, 
il s’installe dans sa chute avec complaisance, que 
la chair déchainée entraine le ceeur, il est perdu. 
Si, au contraire, il se dit: « Ce n’était que cela! » 
s'il frémit de détresse en comparant les subli- 
mités, les richesses, les abondances de la vie 
ascétique qu'il a sacrifiée et l’indignité de ce qu il 
trouve, alors il peut se relever. Et que la Provi- 
dence l’y aide, il se reléve. La force qui raméne 
Fauchon a l’Eglise, ce n’est pas le remords 
d’avoir tenu l’arme qui a tué Jacques Savignan. 
Ce remords n’est que l'occasion. Cette force, 
c'est l’évidence qu’il a eue de la vérité catho- 
lique dans le malheur de son mariage et dans 
admirable mort de Jacques. Ila tenu la, devant 
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lui, dans un raccourci’ saisissant comme une 
vision, le tableau de la vie humaine telle qu’elle 
est contre l'Eglise, telle qu'elle est dans l’Eglise. 
Et, quand il a vw, il a obéi a la lumiére. Au lieu 
que Savignan, lui, avait la lumiére. I] l’a toujours 
eue. Il a failli en pleine conscience. Ces fautes-la 
sont les grandes fautes. Ces deux hommes étaient 
tentés, comme je vous le disais 4 Clermont, sans 
me savoir si bon prophéte, par cet égarement du 
milieu de la vie que j’appelle le Démon de midi. 
Seulement l'un n’a pas compris qu’il était tenté, 
et l'autre l’a toujours su. Voila pourquoi Savi- 
gnan est puni par la privation de la clarté contre 
laquelle il a péché. Cette clarté lui reviendra 
peut-étre. Sa douleur, ses remords, son renon- 
cement a sa faute peuvent lui rendre la foi, et 
surtout l’intercession de son fils. Mais il y fau- 
dra une lutte. Voyez-vous, monsieur le vicaire, 
il y a un grand enseignement dans cette his- 
toire. Comprenons-le bien. C’est la clef de tant 
d’énigmes, le mot de tant d’intelligences, de tant 
de destinées. Cet enseignement, c’est qu'il faut 
vivre comme on pense, sinon, tot ou tard, on 
finit par penser comme on a Vécu. » 


Clermont, décembre 1912. — Paris, juin 1914 
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